До самого конца не могла понять, почему же «Зима» и «Путешествие» попали под одну обложку, настолько они разные и непохожие, но картинка все же сложилась, уже буквально на послесловии Стейнбека. Произведения разные, совершенно не похожие ни стилистикой, ни сюжетом, но в целом об одном и том же – Америке 60-х.
«Зима» - злой, злободневный и актуальный по сей день крик душ: куда же катится наш мир, если «хочешь жить – умей вертеться» и финансовые блага становятся важнее совести, дружбы и семьи? «Зима» - это зубастая Америка, страна бизнеса и ушлых дельцов, которая гасит любой свет. Меня всегда убивало и убивает до сих пор противопоставление, что ты ИЛИ хороший человек, ИЛИ чего-то добился в жизни, и хотя там всегда должно быть И, в жизни такое встречается крайне редко. Поэтому размышления и сомнения Итана не просто понятны и близки. Стейнбек любит быть жесток и справедлив к своим героям, поэтому самая значимая и интересная часть, конечно же, под самый занавес, когда Итан уже сделал выбор в пользу денег, а не совести, и теперь должен с этим как-то жить дальше; очень жалко, что Стейнбек почти все оставляет за кадром. Стиль здесь рваный, скачущий между разными стилистиками, совершенно перепутанный то водоворотом мыслей Итана, то просто повествовательной частью.
И на контрасте – «Путешествие». Та жа Америка, те же годы, но все совсем иное. Вместо сутолоки и проблем городов – дороги (даже не автострады, а маленькие, непопулярные тропы), придорожные мотели и закусочные, маленькие городки и трейлерные парки. Не знаю, насколько это можно считать точным описанием, Стейнбек и сам говорит, что это скорее Америка дальнобойщиков, которые, объехав всю страну, видели только ее дороги. Но в целом – впечатление совсем другой страны: трейлерные парки, крохотные городки, никто никуда не стремится, все довольны тем, как сложилась жизнь, и большего не надо. Повествование плавное, подробное и очень вкусное: Стейнбек никогда не казался мне мастером описаний, (все же у него больший упор на человеков, а не на декорации) а здесь такая красота и простор, что даже фотографии не нужны, настолько полной и объемной получается картинка. Это как раз та страна, что представляется, когда слышишь про Highway 62, та самая свободная и самодостаточная Америка, где для счастья нужна только дорога, да машина.
Контраст между историями потрясающий, от чего каждая из них играет еще ярче. Правдивы оба романа, врут тоже оба, такой он вот, двуликий янус одной страны в масштабе одной книги.