Отзывы на книги автора «Джон Стейнбек»

Ну очень странное в этот раз выдалось чтение. Я с ходу выдаю любимому автору огромный кредит доверия - но последний его роман...
В этом романе - все вышло непривычным. Автор перенес действие из взрастившей его солнечной Калифорнии на восток, в Новую Англию. Городок Нью-Бэйтаун - типичный для американского юга. Можно сказать, очень кинговский - но их придумали задолго до Кинга. Я вспомнила - что выросла на таких маленьких американских городках, меня вскормила книжка "Рассказы и сказки американских писателей": Ганнибал Марка Твена, городок из историй о Гомере Прайсе. У Стейнбека просто все чуть более по-взрослому: городской пьяница Дэн, в прошлом парень из богатой семьи, который теперь без выпивки не может. Городская... женщина облегченного поведения, стареющая красотка, которая ищет от мужиков - содержания...
Ну а главный герой... Итен Хоули - типичный простой американский парень. Его семье чуть ли не город этот принадлежал - но она резко пригорела, и теперь Ит вынужден трудиться в лавке "на дядю". У него типичная американская семья: лапушка-женушка и двое ребятишек. Только вот образ мысли у него... С самого начала книга врывается сценой, как хозяин лавки, "понаехавший" итальяшка, врывается и учит работника вести бизнес. Читай: пожестче, пооборотистее, похитрее. Итену это не очень нравится - возможно, это и запустило дальнейшие события...
Сложно с героем. Где-то треть текста - это его размышления и рефлексия. Уж очень он думающий и пережевывающий - у него даже есть свой уголок для медитации. И думы его...
Не очень приятно было с героем. На людях он сохраняет видимость "хорошей игры": вежливый, шутит, даже отвечает на флирт "подруги" жены. Но на душе у него - прям кошки скребут: и положение у него неустроенное, и денег мало, и на дядю работать ломает, и дети в пред-подростковом возрасте, и друг детства скатывается... Все это читателю и предстоит выслушать, буквально встав в ряд с бакалейными товарами, которым Итен изливает душу.
Я вроде бы знала, что здесь читателя ждет - "сделка с совестью", когда один телефонный звонок - круто изменит многие жизни. Но надеялась, что будет "до" и "после", что предшествовало и как повлияло. Но - баланс прям сильно не выдержан, и часть "до" занимает чуть ли не три четверти. Причем вторая часть страниц чуть ли не 30-50 - опять знакомит нас с городком и его жителями, причем почти так же, как делалось это в первой. Поэтому вступление вышло - оооочень растянутым, а конец - скоропалительным и каким-то - гнетущим прям. Итен всю книгу полыхает, как свеча на ветру, а остается...
Что хотел сказать автор? Хороший вопрос! "Деньги счастья все равно не принесут", "Не влезай в чужую шкуру", "Вертеться надо - но не всякому дано"...? Думаю -у каждого мораль получится своя. Сложно и непривычно было с романом - но автор не перестал быть от этого одним из самых любимых. Посоветую - любителям сложной психологической прозы и моральных выборов героев, а еще книг о маленьких американских городках вроде Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз (очень, кстати, они похожи). Только - знакомство с автором с нее начинать не стоит, очень Стейнбек здесь не похож на себя...
И - не смогла я оценить стиль. Прорывался прям этот особый мягкий говор американского Юга - но перевод в "Эксклюзивной классике" от Дарьи Целовальниковой - просто чудовищен! "Король дубинок" - это просто, кукуха. Clubs - это трефы, ТРЕФЫ - о картах речь идет! Ох уж эта "школа перевода Баканова" с их "сием" в самых неожиданных местах - мой one hate, сколько книг уже они перепортили((( Надеюсь, есть другой, более адекватный перевод...

Ну очень странное в этот раз выдалось чтение. Я с ходу выдаю любимому автору огромный кредит доверия - но последний его роман...
В этом романе - все вышло непривычным. Автор перенес действие из взрастившей его солнечной Калифорнии на восток, в Новую Англию. Городок Нью-Бэйтаун - типичный для американского юга. Можно сказать, очень кинговский - но их придумали задолго до Кинга. Я вспомнила - что выросла на таких маленьких американских городках, меня вскормила книжка "Рассказы и сказки американских писателей": Ганнибал Марка Твена, городок из историй о Гомере Прайсе. У Стейнбека просто все чуть более по-взрослому: городской пьяница Дэн, в прошлом парень из богатой семьи, который теперь без выпивки не может. Городская... женщина облегченного поведения, стареющая красотка, которая ищет от мужиков - содержания...
Ну а главный герой... Итен Хоули - типичный простой американский парень. Его семье чуть ли не город этот принадлежал - но она резко пригорела, и теперь Ит вынужден трудиться в лавке "на дядю". У него типичная американская семья: лапушка-женушка и двое ребятишек. Только вот образ мысли у него... С самого начала книга врывается сценой, как хозяин лавки, "понаехавший" итальяшка, врывается и учит работника вести бизнес. Читай: пожестче, пооборотистее, похитрее. Итену это не очень нравится - возможно, это и запустило дальнейшие события...
Сложно с героем. Где-то треть текста - это его размышления и рефлексия. Уж очень он думающий и пережевывающий - у него даже есть свой уголок для медитации. И думы его...
Не очень приятно было с героем. На людях он сохраняет видимость "хорошей игры": вежливый, шутит, даже отвечает на флирт "подруги" жены. Но на душе у него - прям кошки скребут: и положение у него неустроенное, и денег мало, и на дядю работать ломает, и дети в пред-подростковом возрасте, и друг детства скатывается... Все это читателю и предстоит выслушать, буквально встав в ряд с бакалейными товарами, которым Итен изливает душу.
Я вроде бы знала, что здесь читателя ждет - "сделка с совестью", когда один телефонный звонок - круто изменит многие жизни. Но надеялась, что будет "до" и "после", что предшествовало и как повлияло. Но - баланс прям сильно не выдержан, и часть "до" занимает чуть ли не три четверти. Причем вторая часть страниц чуть ли не 30-50 - опять знакомит нас с городком и его жителями, причем почти так же, как делалось это в первой. Поэтому вступление вышло - оооочень растянутым, а конец - скоропалительным и каким-то - гнетущим прям. Итен всю книгу полыхает, как свеча на ветру, а остается...
Что хотел сказать автор? Хороший вопрос! "Деньги счастья все равно не принесут", "Не влезай в чужую шкуру", "Вертеться надо - но не всякому дано"...? Думаю -у каждого мораль получится своя. Сложно и непривычно было с романом - но автор не перестал быть от этого одним из самых любимых. Посоветую - любителям сложной психологической прозы и моральных выборов героев, а еще книг о маленьких американских городках вроде Ричард Руссо - Эмпайр Фоллз (очень, кстати, они похожи). Только - знакомство с автором с нее начинать не стоит, очень Стейнбек здесь не похож на себя...
И - не смогла я оценить стиль. Прорывался прям этот особый мягкий говор американского Юга - но перевод в "Эксклюзивной классике" от Дарьи Целовальниковой - просто чудовищен! "Король дубинок" - это просто, кукуха. Clubs - это трефы, ТРЕФЫ - о картах речь идет! Ох уж эта "школа перевода Баканова" с их "сием" в самых неожиданных местах - мой one hate, сколько книг уже они перепортили((( Надеюсь, есть другой, более адекватный перевод...

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность.
Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

О мышах и людях

Два друга Джордж и Ленни мечтают о своём собственном участке земли. И именно для осуществления этой мечты они слоняются от фермы к ферме, чтобы заработать. Усложняет их заработок Ленни. Работник он отличный, сильный и выносливый, но у него иной взгляд на этот мир. И это вскоре сыграет злую шутку...

Что хочется сказать. Это моё первое знакомство со Стейнбеком. И как же он хорошо расписывает персонажей. Буквально с первых строк ты понимаешь ход их мыслей, да и даже предполагаешь их дальнейшие поступки. Будь то рассудительный Джордж, туповатый Ленни, уважаемый Рослый, старый Плюм, скрытный Горбун, ревнивый Кудряш и его свободолюбивая жена. Все они получились довольно интересными, и за ними было не скучно наблюдать всю эту повесть.

Даже хорошо, что это повесть. Сюжет идеально уместился в этот короткий объём. Он неторопливый, казалось бы даже простой, но в этом есть свой шарм. Можно много рассуждать о событиях этой повести, но моё мнение такое: Всё это можно было предотвратить, если бы люди научились говорить с друг другом.

Это отличная повесть, которую спокойно можно прочитать за 1.5 часа. Она сумеет доставить удовольствие, и погрузить в неторопливую атмосферу фермы...

Жемчужина

Кино, его жена Хуана и их сын Койотито были обычной семьей. Да бедной, но зато их жизнь была довольно спокойной. Так всё и осталось бы, но Кино нашел жемчужину. Она была настолько прекрасна, что её назвали величайшей жемчужиной в мире. Семья счастлива, ведь теперь они смогут выбраться из бедности, и даже отправить сына в школу. Вскоре новость о находке Кино доходит и до их соседей. Те тоже счастливы, как-никак такое легендарное событие. Но не все так уж рады внезапной радости Кино. Человеческая жадность иногда перевешивает человечность...

Довольно жестокая, и от того реальная повесть. Жемчужина - настоящий шедевр природы. Может годами создаваться по частичке, и от того довольна желанна. Здесь она предстает, как камень раздора. Жизнь семьи Кино можно представить, как жизнь до жемчужины и жизнь после.
До - они были вполне счастливы, хоть и бедны.
После - тоже были счастливы, но уже недолгое время. Вскоре они на полную силу познают бремя внезапной возможности богатства. Сразу же в голове возникает множество планов. И семью можно понять. Кому бы не захотелось, как можно выгоднее потратить внезапно обретенные деньги? Вот и Кино сразу же погрузился в свои размышления.
И как это водится, человеческая алчность тоже врывается в историю. Почему именно Кино досталась эта жемчужина, я тоже достоин богатств. С такими вот мыслями в некоторых людях победила жадность. И после этого вариантов развития событий осталось не так уж и много.

В отличие от Мышей, эта повесть более жестокая, хоть и короче. Но от того она ощущается даже как-то реалистичней. И поднимает неприятные, но важные темы. О несовершенстве людей и темноте в их сущности.

Замечательная книжка. Не потому, что в ней Стейнбек расхваливает СССР — тем более, что он этого и не делает. И не потому, что она чрезвычайно интересна своим событийным рядом или выдающимися литературными достоинствами. А прежде всего тем, как в ней сформулирован и выполнен самый важный принцип честного журналиста — что наблюдаю, то и пишу. Не оценивая и не пытаясь глубоко осмыслить и тем более додумать увиденное. Просто описание — святая святых любого наблюдателя. То, на чём стоит вся наука и любая разведка. Максимально объективно описываю то, чему являюсь очевидцем. И всё. Аналитика будет потом.

И замечательный вывод из увиденного и услышанного в СССР — русские точно такие же простые люди, как и американцы. И живут теми же самыми заботами и проблемами, что и американцы. И хотят, в принципе, того же самого, чего хотят в своей общей массе простые обыкновенные американцы. Конечно, и у нас (русских) и у них (американцев), равно как и в любой другой нации и народности, всегда найдутся единичные негодяи и сволочи. Но ключевым тут будет определение "единичные".

Безусловно, с той поездки прошло уже более шестидесяти лет (70+, если нужно точнее) и мир изменился. Прежде всего изменился в сфере информационных технологий. И мы все теперь в гораздо большей степени подвержены тому или иному информационному влиянию. И потому как раз важно уметь делать то, что проделал Стейнбек — быть максимально объективным и не искать того, чего в наблюдаемой картине нет. И уметь не принимать на веру любые утверждения, основанные на голословных "фактах", особенно когда они идут в чьём-то пересказе.

Мне сложно адекватно оценивать Стейнбека из его тягостной атмосферы в произведениях. Автор мастерски описывает характеры людей со всеми вытекающими последствиями. Все персонажи являются также и отражением своего времени, самой темной ее стороны. Послевкусие от такого чтива не самое приятное, но нужное. Иногда стоит погружаться в такое, эффект равен холодному душу, а глаза должны видеть недостатки. Пускай события происходят очень давно, многое с тех пор изменилось, но главные моменты живы и по сей день. В этих двух повестях описано как может быть уязвим человек.
Американская мечта лейтмотив большинства произведений автора. Мечта должна быть у каждого. Переставая мечтать, значит начинать готовиться к собственному погребению. Но американская мечта стала своего рода символом континента. Точно не могу сказать, которая из двух этих историй более грустная, каждая из них рвет душу на куски по своему собственному узору.
В повести "О мышах и людях" главный герой мужчина с психическим отклонением, примерно синдром дауна. Мужчина с телосложением Геракла абсолютно не понимает своей силы и того впечатления, которое производит на окружающих. С другом и опекуном он перемешается от фермы к ферме пытаясь заработать на свой клочок земли с кроликами. И все было бы хорошо, но неадекватность мужчины все только портит. Он всего лишь хотел погладить и поиграть, но в итоге сломал позвоночник. Жутко и мурашки по коже от такой картины. Под конец меня этот несчастный человек стал раздражать. Тот редкий случай, когда лучше вообще не родится или умереть в детстве, чем, живя, причинить столько бед. В финале меня не тянуло к сожалению, а испытала чувство удовлетворения, туда ему была и дорога. Опекун тоже хорош, по сути пользовался силачом. Да ему было его жаль, но эта та самая убийственная жалость, которая больше проблем приносит, чем добра. Если взялся за такое дело, то будь добр выполнять обязанности по высшему разряду, а не обы как. Вся кровь на его руках.
Мне не понравился единственный женский персонаж в повести. Уж больно пустоголовая бабенка. В ней прослеживается пунктик автора касательно женщин, так же как и в других его книгах.
Вторая повесть "Жемчужина" об индейце, ставшего мишенью из-за выловленной жемчужины, самой большой из существующих на земле. В начале, когда индеец обратился к врачу за помощью, тот не захотел с ним возится из его расы и бедности. Но когда у индейца появилась дорогая жемчужина, врач сам прибежал с помощью и в итоге обманул. На другой день он решил продать жемчужину. Аферисты вешали ему лапшу на уши и не давали положенных денег. И могло бы быть по-другому, будь у индейца образование и нужные знания. Мы же видим дикого человека, испытывающего огромную злобу и страх перед миром. Он ничего не может сделать, у него нет шанса получить свое. Больно было читать о его мечтах, главное из которых дать образование своему сыну, чтобы мальчик мог стать другим человеком и принести пользу семье. Финал горький. Хочешь разбогатеть и чего-то добиться? Так другие тоже этого хотят и воспользуются каждым шансом, поэтому нужно быть очень осторожным. Проиграли все, но больше всех индеец.
Прочитав очередное произведение автора, каждый раз невольно радуюсь, что меня такой расклад стороной обошел. Тысячи различных дорог, но Стейнбек выбирает самые худшие.

Она так неожиданно закончилась! Я еще хотела понаслаждаться - и "конец книги"...
Вопрос, читать ли прозу сэра Джона - для меня не стоит вообще. После Джон Стейнбек - К востоку от Эдема я отдала ему сердце. Вопрос стоит - что читать, и каждый раз я выбираю по оценке и отзывам. Тем более название здесь такое загадочное. "Заблудившийся автобус". Не о заблудившемся же автобусе...
Мы вернулись в Калифорнию! Счастье-то какое! До этого сэр Джон отправил меня в Новую Англию в Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей , а еще раньше, в Джон Стейнбек - Гроздья гнева как-то некогда было природой любоваться. А тут "цветущие поля люпина и мака" - все, как мы с сэром Джоном любим. Вступление уже меня покорило полулугендой о местечке, прозванном "Мятежный угол". Только вот временной отрезок я вычислила с трудом, потому что он был обозначен "80 лет после войны (Гражданской)". Сэр Джон - я филолог, и после двух плохо считаю! При этом понимаю, что время, о котором пишет автор - важно для понимания. С трудом посчитала, что это где-то годы сороковые...
Один день, один автобус и несколько людей - вот и все, что понадобилось автору, чтобы написать роман. Есть у нас закусочная в чисто американском стиле в "Мятежном угле", которую держат Хуан и Алиса Чиккойи, и несколько людей, которые хотят попасть в Мексику. Конечно, можно признаться, что тут у нас не совсем герои, а скорее архетипы. Акула бизнеса - пусть и средней руки, но все-таки, его "стэпфордская" жена и дочурка. Коммивояжер, фонтанирующий идеями новых изобретений. Ворчливый дедуля а-ля Скрудж (не утка - Эбинейзер). Когда вплыла буквально богиня страсти, при виде которой мужики в штабеля складываются, а женщины делают кошачью стойку, пришлось возопить: сэр Джон?! Не слишком ли толсто? Но мне показалось, что в этом и была задумка - показать эдакие архетипы и отобразить эту теорию, что в любом коллективе, даже стихийно возникающем, народ сразу разбивается на разные роли: лидера, шута, оппортуниста...
Заинтересовал меня образ"главного" героя. Водитель автобуса (который у нас вынесен в заглавие) - это для нашей маленькой кучки как капитан корабля (хотя он может с этим поспорить). Зовут его Хуан, он - мексиканец, и такой - Муужиииик. Спокойный, выдержанный, работящий. Баба ему досталась... своеобразная, но и с ней он... При этом постепенно мы можем заметить небольшие звоночки: что он с таким же молчаливым спокойствием может развернуться и уйти, и Америка его особо не держит и не греет, и баба его тоже. Был эпизод - который меня прям напугал. Когда водителя достали так, что он был готов - бросить всех и ловить вольный ветер... Как-то пришло осознание, что в такой ситуации без опоры и лидера - страшно.
Все это - чистая психология. Как люди поведут себя в экстремальной ситуации. И очень автор это наглядно и правдоподобно показывает. Но в серединку еще закладывает одно размышление. Мне показалось, что цитата в заглавии - это продолжение рефлексии "Гроздьев гнева". Когда люди, которые приезжали в Америку, были готовы тяжело работать и зарабатывать своими руками. Но после кризиса что-то сломалось, и честного труда стало совсем недостаточно. На вершину стали карабкаться и править бал подобные типы.
Оценку ставлю - от чистого сердца. Люблю прозу сэра Джона почти маниакально, и от его описаний природы по мне мурашки бегают. Но здесь - признаю ценность романа как точной психологической зарисовки и слепка нравов эпохи. Но - признаюсь, что не буду вспоминать его с придыханием. Он заставляет скорее задуматься, возможно, даже копнуть в себе - но не переживать бурю эмоций. Посоветую - любителям психологичной прозы, которые оценят, как сэр Джон мастерски снимает с людей слои и позолоту. И, кстати, название даже немного вводит в заблуждение русскоязычного читателя. Потому что в оригинале wayward - это далеко не "заблудившийся". А скорее "запутавшийся", "сбитый с толку". И понимаешь, что запутался здесь - далеко не автобус.
*Слушала в исполнении Вячеслава Герасимова. И... даже не знаю, буду ли советовать. Он прекрасно читает сказки и фэнтези, потому что создает книге - свою, особую атмосферу. Такую - напевную, возвышенную, иногда даже надрывную. И вот не знаю - подходит ли такая атмосфера этой книге. Я пообвыклась, да и читает он хорошо. Решайте сами - книга не очень большая, и, думаю, глазами тоже легко прочитается.

Если дать эту книгу прочитать без обложки - думаю, автора угадать будет нереально. Я бы сама поставила на Роберта Льюиса Стивенсона или Жюля Верна, еще недавно читала К. М. Саблетт - Красный петушок . Вот куда-то туда повествование уводило - но никак не к автору "Гроздьев гнева" или "О мышах и людях". Конечно, я почитала, что это первое произведение сэра Джона, что он тогда был очень молод (и, видимо, восторжен) - но не в полной мере осознавала... масштабы...
Беллетризованная (читай - художественная) биография Генри Моргана - довольно точная характеристика книги. Почему сэр Джон выбрал такого героя?.. Вот прям в душе не знаю. Причем о жизни Моргана было довольно много известно, и исследователи уже подмечали детали, охудожествленные автором. Даже интересно - чем же привлек сэра Джона пират-"джентльмен", флибустьер и политик?
Биография у Моргана, конечно, была насыщенная. Сэр Джон начинает с того момента, когда юный, пятнадцатилетний Генри, движимый ветром дальних странствий, стремиться убежать из родного дома и посмотреть мир. Его взгляд устремлен на Индию - но помотало нашего героя порядочно, даже в рабстве он умудрился побывать (хоть и в какой-то очень облегченной версии). А в это время Испания изо всех сил наращивала свое господство, что англичан не могло устраивать...
Это все здорово и весело, и приключения, которые мне напомнили Роберт Льюис Стивенсон - Черная стрела , и пираты. Я вообще думала, что "золотая чаша" - это что-то из того, что мы видели в фильме "Пираты Карибского моря: На странных берегах", там же носились с чашами. Но каково же было мое удивления, когда выяснилось, что Золотая чаша это... Панама. Да-да - город Панама. Понятно, что Морган хорошо так этот город шатал...
Это еще был не главный шок. А главным был - стиль. Прям представить не могу, кто так мог покусать сэра Джона, чтобы он выдал - настолько романтичный и витиеватый текст. Когда

Козы взбирались на вершины одиноких скал, заводили кверху желтые глаза и обнюхивали небесный свод.

Это только начало. Словно сэр Джон до 27 лет был тем самым "мальчиком, который тянет руки к луне", а потом случилась Великая депрессия и "Гроздья гнева". Но Морган, прозванный Кровавым, вышел у автора каким-то утонченным джентльменом. Был там эпизодик, когда - довели, собаки! Но... И шерше он там свою ля фам - куда ж без этого, буквально заболев историей о Санта-Рохе из Золотой Чаши. Ну просто всю дорогу я вспоминала Ту-Что-Грезит из Джек Лондон - Сердца трех .
Это ни в коем случае не плохо. Просто - неожиданно и непривычно. Сэр Джон - даже не циник, а просто реалист и тонкий психолог - уж в такие романтичные дали развернулся... Все эти "ветры дальних странствий" и "душеспасительные беседы" читались как-то натужновато - за это и снизила оценку довольно ощутимо. С довольно навязчивой мыслью, что - может, для нас зрел второй Жюль Верн, а Великая Депрессия взяла и спутала все карты? Поэтому если и буду советовать - то отчаянным любителям классических романтических приключений и пиратов вежливых и предупредительных в стиле "Простите за навязчивость - позвольте вас угробить". Думаю, книга способна унести в алеющие закаты и бушующие волны Карибского моря. Просто - ну в жизни не скажешь, что писал это - Джон Стейнбек.

И в этот раз любимый писатель не подвёл. Это было увлекательное приключение. Да ещё и с собакой. И хотя породу пуделей я не очень жалую, но Чарли не подвёл. А как иначе, он ведь настоящий француз, джентельмен.
А Стейнбек открылся с неожиданной стороны. Как верующий, принципиальный и очень порядочный человек. Вспомним только мотель, где он остановился и где не было ни души. Ему так и пришлось ночевать в машине, потому что он не поспел без разрешения нарушить границы частной собственности.
И хоть Америки здесь было не слишком много, вернее много, но без особых подробностей (вспомним тех же Ильфа и Петрова), зато, как я уже упоминала, здесь много о самом писателе. А это для меня важнее.

Оказывается, в это путешествие он отправился, зная, что жить ему оставалось недолго. Смелое решение настоящего мужчины, что тут говорить. Конечно, он был не сам, а с истинным французским джентельменом, но Чарли тоже уже перешагнул планку среднего возраста, так что оба они рисковали, но оба оказались на высоте.
О Чарли здесь много, и не только потому, что он один из главных персонажей. Чарли любим своим хозяином, вернее, другом, любим и уважаем. Это заметно в каждом слове, и уж тем более в действиях. И, конечно же, он украшение этого путешествия.
Я и умилялась, и переживала, и радовалась за этого чудесного пса, ведь поводов было много и разных.
Один эпизод с медведями чего стоил! Добрый и покладистый Чарли вдруг оказался зверем, диким и неугомонным. Чем ему не угодили медведи, неизвестно, но на несколько минут спокойный пёс тал убийцей, тем самим удивив своего друга до глубины души.

А вообще здесь много размышлений. О жизни американцев (они не тупые, вовсе нет, они очень даже интересные, и очень разные), об их быте, об образовании, о политике (даже Хрущёва упомянул), о расизме (здесь его позиция неоднозначная, и можно было бы поспорить, да уж поздно). Америка огромная страна. Отправляясь в путешествие, Стейнбек знал, что многие вещи его удивят и шокируют. Но на самом деле, по его словам, больше всего его удивило то, что, проехав всю свою страну, он заблудился в родном городе. Вот как велика сила эмоций.

И еще одна прекрасна мысль звучит через всю книгу - Америка у каждого своя. Как и любая другая страна. Каждый путешественник своими и только своими глазами смотрит на то, что его окружает. И впечатления выносит свои.

Практически все крупные произведения Стейнбека давно прочитаны, а вот до рассказов очередь дошла только сейчас. И как же радостно было возвратиться в старые известные места. Действие рассказов происходит в штате Калифорния: вот она долина Салинос, а вот Консервный ряд Монтерея. Внимательно присматривалась к героям – вдруг мелькнёт знакомое лицо?
Джон Стейнбек – мастер психологической прозы, даже самое короткое произведение демонстрирует умение писателя заглянуть в душу своим героям, увидеть самое сокровенное и донести это до читателя.
Одновременно каждый из рассказов сборника воспевает красоту природы: россыпи звёзд на тёмном бархате неба, буйствующие соцветия садов, терпкий запах полыни, сбор урожая или рождение нового существа… Слышен гимн человеку, возделывающему землю. Многие из рассказов грустные, некоторые с трагической концовкой, но все они спешат поведать кусочек настоящей жизни.
Хризантемы
Действие этого небольшого рассказа Стейнбек переносит в свою любимую долину Салинос. Генри и Эльза Аллены живут на уединённой ферме, трудятся, возделывая землю, выращивая скот… Но однажды мимо проедет фургон, и Эльза познакомится с человеком, чья жизнь – вечные странствия. Её душа откликнется на зов пути.

Это путь туда, откуда идёт яркий свет. Что-то яркое сияет в том конце.

Белая перепёлка
Можно ли назвать странностью любовь к саду? Правда, у Мэри Теллер эта любовь больше походила на одержимость. Она и мужа себе выбирала, представляя мужчину рядом с садом – сочетается ли, вписывается в картину, видимую только ей? Территория за границей сада казалась Мэри вражеской, собака – нарушителем спокойствия, кошка – убийцей (ведь она может съесть одну из птиц, пьющих воду из бассейна).
Читая о странной привязанности героини к созданной идеальной территории, испытываешь тревожность. Посвятив короткий рассказ любительнице парковой культуры, её душевным переживаниям и мистическим перевоплощениям, Стейнбек огорошивает читателя простым вопросом: а как чувствует себя муж Мэри Теллер? Восклицание Гарри: «Господи, как я одинок!» меняет атмосферу рассказа в горько-безысходную.
Побег
Рассказ о том, как девятнадцатилетний парень становится мужчиной. А жизнь мужчины полна смертельных опасностей. И может длиться всего несколько дней.
Змея
Доктор Филипс - биолог. «Он мог убить тысячу животных ради знаний, но ни единой мухи – ради удовольствия». Он привык к посетителям, желающим познакомиться с подопытными животными или заглянуть в микроскоп. Этот рассказ не о таких. Его героиня – женщина, целью которой было обладание гремучей змеёй с полным комплектом прав владелицы. Например, ей нужно видеть, как её личный змей съедает белую крысу. Подобное зрелище даже циничному биологу выдержать не под силу… (слабонервным не читать!)
Завтрак
Небольшая зарисовка раннего утра, дороги и случайного завтрака. Краткое воспоминание наполняет душу автора удивительным теплом, которым он решил поделиться с читателем.
Налёт
Во время чтения этого рассказа вспоминала «Гроздья гнева». Он о тех смельчаках, которые пытаются выступать против системы. Среди агитируемых всегда найдётся предатель…
Сбруя
Эту историю можно назвать мистической, но всё легко объяснить с точки зрения психологии. Долгая семейная жизнь, сопровождающаяся угнетением, давлением одного из супругов, может резко измениться со смертью притеснителя, но может остаться прежней, если жертва не сумеет сбросить моральную власть так же легко, как материальную сбрую.
Бдительные
Рассказ существует под названием «Виджилянт» со сноской: «Виджилянтами (бдительными) называют себя члены реакционных организаций, создаваемых в США из жителей какой-нибудь местности якобы для «охраны порядка», а на деле для расправы с прогрессивными элементами».
Неудивительно, что под линчевание попал негр. Толпе было мало убить его и повесить, нашлись желающие поджечь мёртвое тело. За что? Этот вопрос звучит в рассказе, но ответа нет. Разве можно считать ответом: «Он был негодяй»? (уместно заменить на «он был негр»)
Джонни-Медведь
Рассказ от первого лица, что придаёт дополнительную убедительность и трогательность. Писатель рассказывает о тех временах, когда работал в мелиоративном товариществе, помогая осушивать болотистые топи в северной части равнины Салинас. Единственное место общения, заменившее газету, клуб, театр – бар в небольшой деревне, где и собирались все жители, чтобы выпить рюмочку виски и обсудить последние новости.
Джонни-Медведь – слабоумный увалень с удивительными способностями воспроизводить любой услышанный текст. Забредая в бар, он выпрашивал виски в обмен на мини-спектакль. Джонни не только передавал дословно чужие подслушанные диалоги, но и точно копировал голос, интонации, ужимки. Опознать объект копирования не составляло труда. Однажды под прицел Джонни попали сёстры Хокинс, самые уважаемые жительницы деревни. Это они приютили блаженного идиота, давая ему одежду и еду, получив в благодарность прилюдное оповещение сокровенного...
Убийство
Женщины в замужестве ведут себя по-разному: большинству нравится, чтобы муж проявлял внимание и заботу, но встречаются и такие, обуздать которых способна оплеуха или крепкий кнут. Когда Джим Мур женился, то не обратил внимания на предупреждение тестя. Да и кто в здравом уме прислушается к подобному семейному напутствию?

– Ну, теперь не глупи, сын! – сказал он. – Желька – югославка, не американка. Будет себя плохо вести – бей его, не стесняйся. Будет долго хороший – тоже бей. Я бил его маму. Папа бил мой мама. Югославка, понял? Бьет – значит, любит.

Поучительный рассказ для тех, кто берёт в жёны иностранку.
Святая непорочная Кейти
То ли сказка, то ли притча – больше напоминает шутку со ссылкой на французов – эта история выбивается из числа остальных рассказов сборника. Достаточно ироничный авторский взгляд на святость и непорочность, а в главных героинях числиться свинья. Свинья, которая пошла злобным нравом в хозяина.

Матушка Кейти, помет за пометом, рожала хорошеньких розовых поросят – веселых и добропорядочных. Так что скверный характер Кейти нельзя списать на наследственность, скорее он достался ей от хозяина.

Стоило Кейти сменить хозяйство скверного Рорка, уйдя в монастырь к благочестивым братьям и попав под благословение одного из них, как свинский нрав сменился на христианский. Подобной метаморфозе в монастыре не очень обрадовались: христиан в обители вдоволь, а в свиньях ощущалась нехватка.
Как бы там ни было, но писатель предлагает читателям задуматься о свиньях и свинстве…
Рыжий пони
Так как все рассказы сборника читала, а повесть слушала в аудиоисполнении Алексея Ковалёва, то рецензию написала отдельно.