Отзывы на книги автора «Джон Стейнбек»

Книга интересная, но не скажу, что понравилась.... Читать тяжело, ибо людские судьбы, не окруженные счастьем и благополучием, всегда вызывают, как минимум, сочувствие... А тут уж, вообще... «переселение народов», - всегда большие переживания, а, в проекции отдельно взятой семьи, - недалеко и до трагедии, и оно происходит, - голод, необеспеченность, бесперспективность, - толкают героев, - на порой чудовищные поступки, с точки зрения морали, но практичные с точки зрения выживания.... Читать тяжело, но и автор не помогает, он как акын, с его песней (в моем понимании - акын, - это тот, кто поет о том что видит, без суждений и анализа)... И еще, претензия к автору, в конце книги, когда мать , пытается поговорить с сыном, для чего нужны эти препятствия, в виде - уйдем в чащу, тут могут нас услышать, герои, - переходят вброд реку, поднимаются на косогор, вползают в заросли валежника, и только потом, начинают диалог, который могли шепотом озвучить на тропе... Это немного покоробило, и такие моменты довольно таки часто встречаются в произведении (пример с закусочной и важностью центов, и главенством женщины в семейной жизни)... Это недостатки произведения, - и, жаль, что нельзя донести их автору, но, темы поднятые в произведении, - вечны... Ибо справедливость, милосердие, правда, - будут тревожить людей и годы спустя, и сегодня!!! А, потому, - Пулитцеровская премия - достойный ответ автору за его видение мира!!! Но, несмотря на недостатки, книга заставляет задуматься о справедливости и месте человека в этой жизни, а это, по-моему уже немало важно!!!

И в конце своей рецензии, хочется внести и свое малое в большую Литературу - Любите и берегите себя и своих близких!!!

Спасибо большое, моему другу по проекту - https://www.livelib.ru/reader/Merkurie , за совет и за ознакомление с этим классическим произведением, Джон Стейнбек - Гроздья гнева в игре "Новогодний флешмоб 2021 г. "

Как же все-таки странно устроена жизнь – вокруг столько прекрасного, доброго и волшебного, но нет, твои ручки постоянно тянутся к чему-то сомнительному и неочевидному. И речь идет не только о выборе сосисок в продуктовом магазине (кстати, почему они столько стоят?), месте летнего отдыха (да не будет там дождей, я точно знаю) или будущей жены (кстати, почему они столько стоят?), но и, конечно, о книгах. Ну вот, скажите, неужели так мало скандинавов, которые трудятся на детективном поприще? Так почему же я читаю румынского мастера пера и конской кражи Чировици? (и почему все шутки про румынов получаются такие расистские?). Про фантастов я вообще не говорю – числа им нету, там от хороших до великих сотня мастеров. Но знаете, что мне протягивает дядька из службы доставки Озона? Египетского фантаста Рамеза Наама. И я как наяву возвращаюсь на пляжи Хургады, а усатый аниматор кричит «Давай, давай, выше руки, улыбайся, красивая, танцевайся». И ведь сам же все эти книги берешь в свои руки. Как бы, осознанно, никто тебя не заставляет. В общем, не знаю, как это работает.

Но если вышеприведенная история еще понятна (то есть не очень понятна, но уже принимается за аксиому в этом сложном и запутанном мире), то есть еще хорошо замаскированные алежименты. Их еще некоторые называют леокасты, но я чуши большой не слышал (хотя хорошо интернированный леокаст может быть любопытен). Это, грубо говоря, когда ты такой «хорошо-хорошо, Литература, сейчас ты мне сказала нет, но после пары коктейлей и моего коронного танца, посмотрим, как ты запоешь». И ты стараешься такой, просишь приставную лестницу в книжных магазинах, чтобы на пыльной и скрытой от света и человеческих глаз антресоли найти книгу, которую читали только родители автора, его лучший вымышленный друг и переводчик. Долгие часы ты проводишь подробный поиск везде, где только можешь. Твоя мама волнуется, жив ли ты, девушка пишет, что бросает тебя, друзья думают, что ты нашел девушку - но ты точно знаешь, что все это не зря. И вот ты находишь свой маленький литературный Грааль, малоизвестную, изданную малым тиражом (изданную ли вообще?) книгу Букеровского лауреата 1994 года. И вот сейчас из ниоткуда заиграет классическая музыка, а твои глаза станут свидетелями чего-то чудесного.

Нет.

К сожалению, даже если вы тратите очень много времени и усилий на поиск книги (сосисок, жены), то это вам не может гарантировать человеческое благополучие, радость, беззаботность и мир во всем мире. Это тоже работает как-то так, как никто не знает. Вы мне скажете, друг мой, обычно, если книга хорошая – то о ней и так говорят, а она не лежит на антресоли. Конечно, доля смысла в этом есть, пока я не вспоминаю, что дьявол придумал маркетинг и рекламу. Что автоматически наполняет информационное поле любителей хороших книг авторами, которые учились в одной известной румыно-египетской литературной школе. Это приводит нас к еще двум умозаключениям: 1) найти нового хорошего автора очень сложно 2) их нет. Это тоже относительная правда, конечно же – они есть, просто прячутся, ну либо знают, что вы все равно купите Глуховского, поэтому не пишут. Здесь мы по идее должны опять вернутся к феномену, почему мы иногда (часто, редко, всегда) покупаем неочевидные книги вместо, например, Стейнбека, но мы пойдем дальше. К магии.

Вот лежит новая книга Глуховского в магазине и манит тебя, манит. И ты уже тянешься, как бабах, и что-то происходит. И у тебя в руках «Русский дневник» Стейнбека. И ты думаешь, что это 45678-я по счету книга, которую ты хотел прочитать, что в институте ты читал «Гроздья гнева» и тебе было скучно, что, блин, все равно Глуховского так не сейчас, так потом читать (ДА НЕ ЗНАЮ Я, ЗАЧЕМ!!!). Но нет, таки Стейнбек. И вот вопрос – то ли, у нас, у глупых людишек, все-таки где-то просыпается чувство прекрасного, и мы находим что-то такое, от чего потом солнышко светит на пару часов больше. То ли опять же не знаю, очередная тайна века, открытый финал, закрытый шкаф, твинпикс.

Мне тут говорят, мол, пару слов о книге. Хорошо. Так, это первое. Очень хорошо. Все, что нужно знать. Стейнбек – все равно что непьющий сосед, который был моряком (или пилотом истребителя) и объехал весь свет, и теперь знает тысячу баек, которых постоянно рассказывает, искромётно шутя. Посмотрите, кому интересно, с какой формулировкой Стейнбеку дали Нобелевскую премию в 1962. Мягкий юмор – лучше не скажешь. Хотя, когда нобелевцы недавно поднимали архивы, оказалось, что получил американский романист свою премию только лишь потому, что фаворит – датская писательница Карен Бликсен – умерла за несколько месяцев до вручения. Ну это так, опять про злоказни (или наоборот, кому как) судьбы. "Русский дневник" очень сложно назвать выдающимся литературным произведением, но там очень вкусный, добрый и теплый язык, которым подкрепляется очень здоровая и адекватная идеология автора.

Нельзя не сказать и пары слов про друга и соратника по путешествую Стейнбека, фотографа Роберта Капу. Про него нужно знать немногое - это был мужчина с просто колоссальными cojones. Это даже не к тому, что он прошел целую кучу войн и отснял их изнутри, а скорее про то, что пока миллионы пытались оттуда свалить подальше, Капа лез туда сам. И даже тот факт, что его личная муза и придумавшая его псевдоним девушка была раздавлена танком, его не останавливал от новых войн и, очевидно, новых потерь. В фотографиях мне сложно ориентироваться, но сам дядька очень поразил, почитайте про него. И да, конечно же, он погиб на войне.

В общем, довольно о книгах. О чем это всё – в вашей жизни наверняка тоже много чего есть румынского и египетского (что румынским и египетским быть не должно). И вы, наверняка, не очень рады таким сюжетным перипетиям, это понятно. Но поверьте, тратить все свое время на что-то очень, как вам кажется, важное и нужное – это отчасти такой же румыно-египетский процесс. Потому что все, что на самом деле нужно, оно рядом. И один, по сути, случайный стейнбек доставит гораздо больше удовольствия, чем все эти пляски с бубнами.

Хотя это тоже, тот еще Бермудский треугольник.

Ваш CoffeeT

Сборник состоит из двух великолепных повестей, очень разных, но при этом они обе несут в себе глубокий смысл. К сожалению после прочтения остается не очень приятный осадок, какое-то ощущение обреченности.

"О мышах и людях" Повесть о двух мужчинах, о двух одиночествах которых в какой-то мере дополняют друг друга. Джордж не отличается особыми талантами, но при этом заботиться о умственно отсталым Ленни, которые обладает огромной силой. Мужчины подрабатывают на разных фермах, постоянно в движении, так как часто Ленни попадает в не очень приятные ситуации. Эта странная дружба поражает и заставляет сердце сжиматься. К сожалению в следствии определенных обстоятельств все заканчивается достаточно трагически. В конце повести я ревела, самое ужасное, что мне до сих пор не понятно кто стал большей жертвой обстоятельств и кому хуже всего. Еще ужасно понимать, вернее не понимать, как можно было бы по-другому выкрутиться из сложившихся обстоятельств. Очень советую это короткое произведение всем любителям душещипательных историй.

"Жемчужина" - это повесть-притча о несказанном богатстве, в виде огромной жемчужины, которое выпало на долю необразованного и ничего ловца жемчуга. Повесть рассказывает как бедный Кино (главный герой), не может справиться с тяжелой ношей, становится подозрительным и в нем, как по мне, просыпаются проблески человека мыслящего. Лично меня жутко бесило все, что происходило, все обстоятельства с которыми приходилось сталкиваться герою, все коварство окружающих которые хотели украсть или выманить хитростью жемчужину. Жители поселка со своими суевериями очень похожи даже на современный люд, который из-за собственной невежественности просто не может осознать масштаб всего что происходит вокруг него. В общем у меня крайне противоречивые, но мне понравился главный герой, который хотел вырваться с нищеты и дать сыну образование, чтоб он смог раскрыть глаза невежественным родственникам. Но мне показалось, что автор хотел донести до умов читателя, что если те родились бедняками, то и жить так нужно и нечего стремиться к чему-то большему чем дано при рождении. Если я правильно поняла посыл, то с ним не согласна.

Манера написания Джона Стейнбека мне понравилась, читается легко, берет за душу, герои показаны односторонне, но по-другому нельзя если учитывать объем произведений.

Наверное, стоит подождать с написанием отзыва, но меня переполняют эмоции...
Это третье произведение Джона Стейнбейка, которое я прочитала. Первыми были Джон Стейнбек - Зима тревоги нашей , Джон Стейнбек - Гроздья гнева , притом, что последнее меня изумило и до сих пор при воспоминании о нём, меня охватывает чувство восхищения...
И вот "Заблудившийся автобус"... Я не ожидала много, почему- то казалось, что книга о разных типах людях, оставшихся по воле судьбы вместе в....каком-то заблудившемся автобусе. Я представляла себе как люди будут вспоминать о тёмном прошлом, говорить между собой о мечтах и надеждах...
И частично мои ожидания оправдались, хотя первая половина книги, мне казалась чересчур затянутой, во второй половине что-то начало происходить... но я уже сделала вывод: эх, да живые персонажи, интересно их поведение в непривычных для них условиях, да есть интересные философские моменты, но далеко до "Гроздьев гнева".
А потом не знаю, как и что произошло, меня подбросило...
Бывает такое: тебя замучила рутина, тоска, просто усталость, безысходность, даже вроде вполне сносная стабильность... И так всё надоело, что хочется изменить всё...И вот приходит момент -ты чувствуешь, что готов все бросить, оставить всё и всех и уйти...Но готов ли ты реально к переменам? Реально, ли люди хотят попробовать всё изменить, ведь у большинства есть, что терять ...И реально ли ты этого хочешь? И вдруг на пороге перемен, ты понимаешь, что тебе тяжело всё оставить, и уйти, тебе больно...И понравится ли нам, когда всё изменится?

Старый мост еще не снесло, а вам уже новый не нравится, который еще не построили.

Не знаю, как книга заставила меня содрогнуться, возможно оттого, что эти моменты были уже в моей жизни... Это состояние, когда ты уходишь из автобуса и когда остаешься, но даже когда остаешься, ты меняешься...Как и все герои книги пережили эту метаморфозу...
Такое маленькое мгновенье, и автор заставил меня пережить его и сполна прочувствовать...Это удивительно, ведь в произведении нет ни драмы, ни какого-то разоблачения, ни преступления, но впечателение, что произошла детонация, как с тобой, так и с героями.

Это произведение-бесспорно потрясающее...Я просто не встречала такого, чтобы в конце произведения происходила со мной такая перемена... Я каждый раз все больше балдею от классики...

Это любовь с первых строк. Начав читать "К востоку от Эдема", я сразу почувствовала, что это до слёз и бабочек в животе "моя" книга.
Обычно, мне легко писать о том, что понравилось и полюбилось. Но не сейчас. Мыслями я всё ещё в прекрасной долине Салинас, с Гамильтонами и Трасками.
Это больше, чем книга. Это маленькая жизнь, со всеми её радостями и горестями, взлётами и падениями, поисками себя и ответов на важные и вечные вопросы. К ярким героям и великолепному слогу Джона Стейнбека прикипаешь сердцем. Грустно даже, что роман дочитан. Часы в компании таких прекрасных книг пролетают быстро и незаметно. Я не читала, а жила этим романом. Вчера перевернула последнюю страницу. Сегодня начала новую книгу, но никак не могу на ней сосредоточиться, втянуться в повествование. Не отпускает Стейнбек.
Нет, серьёзно, я влюбилась! Вот пишу сейчас, думаю об этой книге, вспоминаю какие-то моменты...у меня в горле ком и глаза влажные. Зацепила, поразило в самое сердце. Сомневаюсь, что смогу что-то толковое написать о, собственно, самом романе. Чувства переполняют. Просто напишу пару слов о некоторых героях.

Гамильтоны. Замечательная семья. Думаю о них, и на душе тепло. Самюэл - добрый, светлый, мудрый человек, душа семьи. Лиза - маленькая и внешне хрупкая, но по-настоящему сильная женщина, цельная, крепкая. Сэм - мечтатель, Лиза - практичная, земная. Они вырастили девятерых замечательных детей, и были счастливой и дружной семьёй, не смотря на отсутствие достатка и все сложности фермерской жизни тех лет. В семье Гамильтонов не обошлось без потерь и горя. И я не уставала восхищаться стойкостью и силой духа Лизы в тяжёлые минуты.

Траски. О них мне говорить сложнее, потому что эмоции и чувства они вызвали очень неоднозначные. Адам и Карл росли без матери, без любви и ласки. Если отец их и любил, то весьма своеобразной любовью. Сыновья Адама - Кейл и Арон, тоже долгие годы не знали любви. Не знали своей матери, да и отца и его заботу и теплоту узнали только будучи подростками, хоть и жили с ним с рождения под одной крышей. Не было в семье Трасков такой теплоты, душевной близости, счастья, поддержки и уюта как у Гамильтонов. Да и семьи нормальной не было. Каждый жил сам в себе и сам по-себе.
Арон и Кейл. По-началу мои симпатии были на стороне Арона, но постепенно я в нём разочаровалась (хотя это не вполне подходящее слово). В итоге Кейл оказался для меня понятнее и ближе.
Адам. Хороший человек, но любовь к Кэти его напрочь ослепила и отключила мозг. То, как он повёл себя после её ухода, у меня просто слов не хватает от возмущения! Он умер внутри, похоронил себя заживо. Ладно, пусть бы он купался в своём горе. Но ведь у него осталось два новорожденных сына! Он не имел права так себя вести. Что бы стало с малышами, если бы не Ли, страшно даже подумать. И какое счастье, что Самюэл Гамильтон вовремя успел вразумить Адама.

Кэти. О, вот тут меня начинает трясти! Для меня она - однозначно отрицательный персонаж. Воплощение всего наиужаснейшего, порочнейшего и гнуснейшего, что только может быть в человеке. Искуссная манипуляторша. Ледяная, бессердечная, бессовестная. Идущая напролом, по трупам. Пустая, буд-то без души, или с изуродованной душой. Не способная видеть в людях хорошее, ни в ком и никогда. Зато плохое - пожалуйства. Даже там, где его нет. Я так и не поняла, что сделало Кэти такой. Она ведь уже в детстве была монстром. Душевная травма? Но, если я правильно помню, ничего такого страшного и непереносимого будучи маленькой она не испытала. Но наверняка что-то было. Был переломный момент, когда зло в Кэти взяло верх над добром.
Кэти с малолетства знала как управлять людьми, как добиться своего, даже если кажется, что всё против тебя.
Меня поразило и ужаснуло всё, что вытворяла Кэти. Но осбенно то, как она вела себя с самого начала беременности и во время родов, и потом... То как она поступила с Фей и со своими родителями.
Бывают ли такие Кэти в реальной жизни? Возможно. Я, к великому счастью, не встречала таких. Может, поэтому мне она показалась немного неправдоподобной. Но впечатления от книги это ни на грамм не испортило.

Ли. Человек с большой буквы. Кладезь доброты и мудрости. Без него Траски были бы как без рук. Он был и кухаркой, и экономкой, мамой-папой для мальчиков и другом для всех троих, фундаментом, душой и разумом дома Трасков. Даже больше. Он был их ангелом-хранителем. А взять историю рождения Ли - об этом можно было бы написать отдельный пронзительный роман.

Главная мысль книги в том, что у человека есть выбор. "Ты можешь". Можешь пойти налево, а можешь направо, это зависит от твоего желания и возможностей. Но, каким бы путём ты ни пошёл, за свои поступки нужно отвечать всегда. Они оставляют след, отражаются как на твоей жизни, так и на жизни твоих близких и окружающих тебя людей.
В каждом из нас живёт как добро так и зло. Борьба между ними начинается ещё в детстве и может длиться всю жизнь. Особенно ярко это видно на примере Кейла. И в наших руках лежит выбор, какой дорогой пойти. Очень важно видеть и осознавать в себе как плохое, так и хорошее. Понимать и помнить, что выбор есть.

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"...
Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает".
Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

Мне никогда не приходило в голову провести отпуск в Афганистане, съездить на уикенд в Сирию или лично убедиться, так ли всё «не демократично» в Северной Корее. Ну потому что хотеть такого странно, глупо и вообще-то, я боюсь.

Конечно, я совершала много беспричинно безрассудных и откровенно тупых поступков. Обладаю рядом выдающихся качеств, но геройство к ним (аминь) не относится.

Понятно, что личности вроде Джона Стейнбека и Роберта Капы заставляют меня чувствовать бессмысленность существования, даже его ущербность. О чем тут рассуждать?! Люди эпического мужества!

Один – известный литератор, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий, второй – бесстрашный военный фотограф.

Их "Русский дневник" - поразительная штука.Рассказ о событиях семидесятилетней давности читается как современный трэвелог.

1947 год, совсем недавно закончилась Вторая Мировая война, всего два года назад умер любимый Франклин Рузвельт, президентский пост занял непредсказуемый Гари Трумэн. США объяты страхами: не утихают разговоры о Холодной войне, «железном занавесе», сталинском режиме.

И вот Стейнбека вдруг посещает одиозная мысль - «Почему бы не съездить в СССР, посмотреть, как там у них на самом деле?! Захватить с собой Капу (парню, наверное, скучно), пусть человек пофотает, расслабится!».

Писательское окружение трепещет: «Что вы! Вас будут пытать! Вы не вернетесь! Там дети под советский гимн у радиоточки пьют водку на завтрак!».

Стейнбек и Капа никого не слушают, едут. За два месяца посещают Москву, Киев, Сталинград и Тбилиси, стараются лучше узнать людей и не замечать политики. И умудряются интересно и честно рассказать о закрытой чуждой стране.

Стейнбек аккуратно выстраивает рассказ как репортаж в лучших традициях документалистики, не оставляя даже маленькой щелочки для предвзятости и стереотипов. Открыто говорит, что нравится, удручает, поражает, пугает. Смотрит на людей не через правую или левую призму, а так как человек порой смотрит на человека.

У него всегда находятся простые и меткие слова для описания удивительной, страшной действительности. А еще он шутит, и хорошо шутит (ну ни так, как я).

А Роберт Капа? О нем достаточно знать то, что его любимую переехало танком. Танком, блин!

А он снова и снова возвращался в зону боевых действий, чтобы сделать несколько хороших кадров. Капа боялся не за жизнь, а за испорченные негативы. По истине, у дядьки самообладание впечатляющей крепости. В поездке в страну Советов он работал также увлеченно, на износ. Сделал 4 000 фотографий… и даже десятая их часть не попала в "Русский дневник"...

Пусть это звучит слегка высокопарно. Меа кульпа. Но я уверена, что благодаря таким как Стейнбек и Капа открывались новые континенты, исследовались неизвестные земли и появилась если не дружба то зачатки взаимопонимания между народами... Возможно, эти цели и должна преследовать журналистика-публицистика... Не всё же пугать и хайпить (привет вам, Дмитрий Киселев и Ирада Зейналова) ;)

Гениальность автора состоит в умении прочувствовать и описать нутро человека. Даже если в нём нет ничего примечательного: кроме любви к вину и наличии пары друзей, которых можно с лёгкостью посчитать своими врагами. Описать человека полного достоинств — достаточно легко. Просто перечисляешь его великолепные качества и заставляешь восторгаться первого встречного. Ставишь на пьедестал и любуешься снизу. А ты попробуй описать простака... Человека, у которого нет ничего за душой, кроме мечты, зависти и надменных желаний. Впервые я прочувствовал это столкнувшись с Джон Стейнбек - О мышах и людях. Жемчужина (сборник) . Персонажи не казались примитивными и недостаточно хорошо описанными, взгляд не скользил между строк, а жадно впитывал буквы, словно плечи впитывают тяжёлые капли дождя под напором проливного ливня. Не зря эти повести входят в список выдающихся произведений, став классическими примерами общего влияния на литературу и общество.

Автор действительно разбирался в душе и образе мысли, перенося, подобно художнику, отпечатки людей в своих творческих муках. "Квартал Тортилья-Флэт" классический пример вышесказанной мысли, которая обнажает людскую душу, забывшую надеть на себя самый яркий костюм и научиться хорошим манерам. Герои тонут во лжи, выпитом количестве вина, любви и бесконечном потоке разговоров и драк. Каждая из написанных зарисовок заняла отдельное место в моём скомканном сердце. Великолепно подобранные слова заставляют представлять каждую деталь персонажа и предугадывать их поступки и действия. Чувство юмора автора выражается в диалогах, которые хочется пересказывать всем остальным и смеяться в голос над каждой ситуацией.

Плюсы:

— Атмосфера. Книга обладает невероятной степенью погружения, обливая шероховатости углов, галлонами вина и обрывками диалогов персонажей из книги.
— Язык повествования. Текст читается легко и более чем, гармонично.
— Нетривиальный сюжет и образы персонажей. Мне сложно представить женщину, сидящую под клетчатым пледом и пожирающую глазами данное произведение, но я верю, что она существует, как и в то, что наша планета всё-таки верится. Сказал бы мне кто-нибудь, что я буду читать книгу о похождениях испытанных алкоголиков и выражать зримый восторг - я бы, наверное, никогда не поверил, что моя вменяемость всё ещё присутствовала в остатках иссохшего мозга. Но меня действительно увлекло... Здесь нет ничего лишнего и коробящего взор. Не хочется копаться в недостатках. Хочется пожирать материалы книги и наслаждаться моментом. Эти моменты прекрасны.
— Юмор. Здесь нужны объяснения? Посмотрите последний выпуск "Что было дальше?". Всё станет на свои места.

Недостатки:

— Концовка.
Логика не нарушена. Всё случилось, как и должно было быть, но возможно, мне всё же не хватило логичности и развёрнутости.

Прекрасная книга Джона Стейнбека, которую я буду рекомендовать каждому любителю выпить и конечно тем, кто любит читать хорошие книги и улыбаться. Кто захочет прочувствовать авторский стиль и захочет что-то для первого знакомства с авторским слогом. Книга подойдёт для тех, кто ценит дружбу и не страдает снобизмом. Кто открыт для нового и хочет расслабиться при проведении свободного времени с книгой. Именно после её прочтения, лично я сдался и вписал автора в список любимых. Он того стоит... Она того стоит...

"Читайте хорошие книги!" (с)