Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Отель «Нью-Гэмпшир»

Отель «Нью-Гэмпшир»
Читайте в приложениях:
Книга доступна в стандартной подписке
692 уже добавили
Оценка читателей
4.23

Трагикомическая сага от знаменитого автора «Мира глазами Гарпа» и «Молитвы об Оуэне Мини», «Правил виноделов» и «Четвертой руки», широкомасштабный бурлеск, сходный по размаху с «Бойней номер пять» Курта Воннегута или «Уловкой-22» Джозефа Хеллера. Вы узнаете, что общего между медведем-мотоциклистом и чучелом лабрадора, терроризмом и порнографией, американской глубинкой пятидесятых годов и Веной шестидесятых, а слепой старик Фрейд с бейсбольной битой укажет вам путь в лабиринте страстей…

Читать книгу «Отель «Нью-Гэмпшир»» очень удобно в нашей онлайн-библиотеке на сайте или в мобильном приложении IOS, Android или Windows. Надеемся, что это произведение придется вам по душе.

Лучшие рецензии и отзывы
Elessar
Elessar
Оценка:
376

You can check out any time you like
But you can never leave!

The Eagles, "Hotel California"

Наверное, Ирвинг прав. Потому что я тоже думал когда-то, что всё у меня обязательно будет хорошо и славно, и будет любовь, и будет счастье, и смысл тоже будет, и будет всё-всё-всё вообще. Наверное, все так думали. А потом - бац! - и ты уже взрослый, и жизнь начинает разгоняться вниз, и ты понимаешь, что жизнь твоя стала каким-то чёртовым отелем. Где постоянно снуют какие-то странные и не очень симпатичные люди, а родные и дорогие уходят и не возвращаются, и всё привинчено к полу, и ты не радушный хозяин, а какой-то жалкий забитый постоялец из углового номера, а где-то в ванной с тошнотворно-надсадным булькающим звуком всплывает Грустец.

Ты пробовал травить его, поджигал и вот теперь утопил, а он, каналья, не тонет, прямо Распутин какой-то. И остаётся только сидеть и печально удивляться тому, что жизнь внезапно стала какой-то чужой, а забавная семейная сага - безумным постмодернистским макабром в отрыве от реальности, и не вернуться назад. Ирвинг, жопа с ручкой, ты что такое творишь, а? Я хотел почитать про милых фриков и медведя на мотоцикле, зачем ты так, а?

И что делать - я топил, а он не тонет. Или идти тихонько сквозь годы по обшарпанному гостиничному коридору, захлопывая за собой двери и не оглядываясь назад, или вот, пожалуйста, окно. Так или иначе, в конце коридора всё равно окно, так не проще ли сразу? Потому что ты, например, карлик, или совсем не умеешь целоваться, или мышиный король. Потому что-то где-то четыреста шестьдесят четыре, а ты так и не начал считать, и не знаешь, как сказать, что любишь, потому что:

- ты гей - таксидермист
- ты влюблён в собственную сестру
- ты старая дева со штангой
- ты слишком умный, но очень грустный медведь
- ты девочка - радикал с кучей мусора в голове
- ты бездарность по сравнению со Скоттом Фицджеральдом
- тебя изнасиловали в детстве
- Грустец не тонет.

Ирвинг, мать твою, что ты такое курил, а? Зачем ты с ними так? Зачем ты так со мной, а? Они ведь не заслужили и не виноваты, да и я, наверное, тоже. Слишком много крови и schlagobers, и боги, как же талантливо.

И вот твоя неосуществлённая любовь разрастается, как раковая опухоль, и ты кричишь, и плачешь, и бьёшься в агонии, и во всём великом и могучем не хватает слов. Weltschmerz, ощетинился своими жесткими согласными и сидит, смотрит. Слово - надгробие, слово - приговор. Любовь камнем лежит на сердце, на живую нитку привязанная, и тоже не тонет, хоть и такая невыносимо-тяжёлая, а так хотелось бы утонуть, но любовь не тонет и вместе с ней сердце. И где-то поблизости так и маячит окно и в нём бессердечные тела Габсбургов, и так не хочется к ним лежать под weltschmerz и слушать безумные оперы Доницетти. И ты уже не понимашь, где кончается любовь, а где начинается Грустец. Если религия - просто очередная разновидность таксидермии, то любовь определённо подвид Грустеца, особенно пакостный и непотопляемый. И остаётся только учиться говорить самому и плавать, тоже самому, раз уж такая штука. И хорошо бы украсить отель к Рождеству, раз уж всё же. И непременно жить дальше и верить, и не сдаваться. И найти свою любовь, и потом уже не отпускать, хоть это и так трудно, что совершенно точно понадобится медведь, здоровенный, как эйфелева башня, и умный как четыреста шестьдесят четыре Эйнштейна. И верьте Фрейдам, обоим, и не расставайтесь с бейсбольной битой, потому что мало ли, и обязательно запоминайте сны, а лучше записывайте в тетрадочку. И самое-самое главное, умоляю вас...

...проходите мимо открытых окон.

Читать полностью
Arlett
Arlett
Оценка:
143

Дорогой Джон!
Ты, конечно, извращенец, но я тебя обожаю!
Любовь эта граничит с мазохизмом, боль и наслаждение на каждой странице. С моим сердцем ты обращаешься с деликатностью ножа для колки льда. Измочалишь его в мелкую крошку, заставляя сначала привязаться к твоим героям, а после изощренно их истребив. Подчеркиваю – изощренно. Убийственная фантазия. Убийственные книги.

Не икалось ли тебе на прошлой неделе? Я побывала с визитом у семьи Берри. Милейшие люди. Главная их беда в том, что они попали к такому кровожадному богу как ты. Как только я заселилась в отель «Нью-Гэмпшир» №1, я собрала маленький чемоданчик и отправила свою логику в отпуск. Здесь она мне не пригодится. Она слишком стандартна для этого места. К твоим героям, дорогой Джон, нельзя подходить с обычным мерилом.
А вот Берри держатся молодцом, несмотря на весь тот ад, который ты на них вывалил.
Это не семейная сага, это семейная анатомия. Ты срываешь все покровы с маниакальностью эксгибициониста.
Всё началось с того, что Вин Берри купил старого медведя, мотоцикл, родил пятерых детей и купил старое здание женской семинарии, чтобы перестроить его в отель. Какой простор для твоих фирменных пыток!

...так вот мы приближались к Рождеству: размышляя о росте, подслушивая любовь, отказываясь от ванн, подбирая подходящую позу для мертвой собаки, бегая, отжимая тяжести и надеясь на дождь.
На самом деле эта фраза неимоверно точно характеризует всё твоё творчество. В этих строках ты весь. В твоих романах будничное так естественно переплетается с патологией, извращениями и насилием, они так неотъемлемы друг от друга, что вскоре и сам перестаешь различать, а где, собственно, грань.
"Если вы хотите легкой жизни, сказал старый Троцкий, - вы ошиблись столетием".

Если вы хотите легкой книги, сказала я, - вы ошиблись автором.
Ты же все жилы вытянешь. А потом приласкаешь языком по ранам (ох уж этот мне язык, знаток всех эрогенных зон чеканутого читателя), излечишь, успокоишь и всё лишь для того, чтобы опять порвать душу в клочья. Жестокий и щедрый демиург.

Дорогой Джон! Ты – болезнь. И в моем случае уже хроническая.
Каждый твой роман как ожог! Больно же!
Пиши еще, умоляю!

Читать полностью
Tarakosha
Tarakosha
Оценка:
74

Половину жизни тебе пятнадцать. А затем в один прекрасный день тебе вдруг взял и стукнул двадцатник; оглянуться не успел - вот и тридцатник. И потом уже годы свистят мимо, как уикенд в хорошей компании. Не успеешь осознать, в чём дело, как начинаешь мечтать, чтобы тебе снова было пятнадцать.

Открывая роман Джона Ирвинга , ты с первых строк попадаешь в увлекательный и неповторимый мир обыкновенной американской семьи Берри, которая, чем дальше ты читаешь, тем становится тебе все роднее, за чьими перемещениями, потерями, минутами радости и грусти наблюдать особое удовольствие, словно в определенный момент приоткрывается потайная дверь в твое собственное детство и воспоминания, связанные с ним, накатывают на тебя , увлекая все дальше по волнам нашей памяти. И не замечая, как летят страницы, летит время в книге и в твоем настоящем, вместе с нахлынувшими воспоминаниями, предаешься мечтам, ведь не зря говорят :"мечтать не вредно" и "мечты сбываются"..хоть иногда.

Наверняка вы получите массу сильных и самых невероятных эмоций от знакомства с этой книгой, если:

Любите семейные саги;
Юмор вам по "душе" и в книгах, и в жизни. Вы готовы посмеяться не только над другими, но и над собой;
Боль чужую воспринимаете как свою. Слова из песни "Друг в беде не бросит" для вас не пустой звук. Вы готовы придти на помощь своим родным и близким, даже если порой разногласия с ними и обостряются настолько, что в ход идут кулаки и выпускаются заряды в форме обидных слов, типа жопа с ручкой;
Отель для вас ассоциируется пусть и с временным, но домом, в котором также тепло, уютно и вкусный обед и ужин непременно прилагается как возможность собраться семьей за большим столом.
Вы воспринимаете возможности как трамплин осуществить мечту;
ЬЭрл..

Вы вполне допускаете , что жизнь состоит не только из белого и адекватно воспринимаете во всем её многообразии, хотя порой это слишком больно и тяжело:
Секс и таксидермия не станут препятствием для того, чтобы отложить роман. Постарайтесь понять тех, кто больше всего любит свою сестру и мечтает о близости с ней.
Лучшие советы тем, кто прошел через изнасилование, может дать слепой мужчина, воспринимающий вас за постояльца своего Отеля.
Европа может оказаться для вас очень опасной, потому что радикалы, живущие с тобой в одном Отеле вдруг задумали террористический акт. И спасти известную Оперу и людей может только твоя семья, где давний её друг Фрейд ( но не тот, который известный ученый) будет им до конца.
Мечтательность отца, раздражающая в детстве, с годами станет все милее, прекраснее и понятнее и поможет каждому из них не растерять в себе главное, не потеряться в бушующем океане жизни и еще крепче спаяет их.
ЬЭрл...
Я -это каждый из них, членов большой и дружной семьи. Сильные и крепкие, нежные и нерешительные, сомневающиеся и упорные, вспыльчивые и спокойные, мудрые и дерзкие. Настоящие. Местами уморительные. Не дающие скучать себе и тебе. А еще Медведь Эрл, который был недостаточно умным, но стал для родителей талисманом и другой медведь, умный, но не настоящий, скрывающий под звериной шкурой свою боль. И конечно, Грустец, который не тонет...

И напоследок несколько советов:
Ты должен стать одержимым и не растерять одержимости.
Ты должен и дальше проходить мимо открытых окон.
Когда ты собираешься уходить, сначала скажи об этом тому, от кого уходишь.

Читать полностью
Лучшая цитата
Согласно Фрэнку, религия – это просто очередная разновидность таксидермии
В мои цитаты Удалить из цитат