Татарская пустыня

"Все попали сюда по ошибке, мой мальчик... Даже те, кто остался здесь насовсем"

Не первое мое знакомство с творчеством классика итальянской литературы, но первое удачное. Предыдущую книгу автора осилить я, к сожалению, так и не смогла (говорю сейчас о романе Дино Буццати - Загадка Старого Леса , а многим моим друзьям, кстати, понравилась та книга). Поэтому и на "Татарскую пустыню" особых надежд не возлагала, и, видимо, все-таки зря: это потрясающий роман, оказавшийся глубоким, красивым и философским. Вот его точно советую всем к прочтению)

Так, обычно неумолимое, безвозвратное течение жизни авторы показывают нам с помощью семейных саг. Действительно, на примере жизни нескольких поколений одной семьи, одного рода сделать это гораздо легче, а вот у Дино Буццати это получилось на примере жизни одного-единственного человека - Джованни Дрого, прибывшего после окончания военной академии для прохождения службы в отдаленную крепость с "мертвой" (оказавшейся впоследствии еще какой живой, но это потом, нескоро...) границей и с говорящим названием - Бастиани (звучит как бастион, им же по сути и является). Полный надежд, юношеского задора, молодой Дрого и не подозревает, к счастью, что его ждет. А ждет его обычная жизнь с ее рутиной, скукой, выполнением каждодневных обязанностей и задач. Глупо ведь, наверное, ждать от жизни ежечасных фейерверков, судьбоносных событий и прочего. А некоторые ждут. Ждут и десять, и двадцать лет - все в этой крепости ждут возможности совершить подвиг, прославиться, встретиться с врагом, но скучная жизнь затягивает. И вот юному лейтенанту уже за пятьдесят, и никакой он уже не лейтенант, а майор и заместитель коменданта. Пришло новое поколение мальчишек все с теми же мечтами умереть на поле боя как герой. Безмолвная Татарская пустыня, кажется, начинает исполнять желания...

5/5, красиво и образно поведал нам автор о скоротечности самого дорогого - жизни. И только от нас по-настоящему зависит то, как она пройдет - в ожидании или в действии. Ожидать надо чего-то прекрасного (но уж никак не войны), а действовать всегда на благо людям. И, как мудро замечает один из персонажей романа, прославиться можно не только на войне. Только мы решаем, чем наполнить жизнь - короткую или длинную - а смысл всегда можно найти...

Бывают такие романы, которые покоряют не действием или сюжетом, а красивым литературным языком, создающим многозначные образы-символы, склоняющие к рефлексии и интерпретации.

Роман Буццатти полон таких образов, несущих в себе философское начало, где за простым, казалось бы, мотивом, скрывается глубокий смысл. Для создания благодатной к размышлениям почвы не обязательно создавать сложные хитросплетения сюжета и препарировать человеческие взаимоотношения. Иногда для этого достаточно описание жизненного пути одного-единственного человека.

У Дино Буццати этим человеком стал Джованни Дрого. Молодой выпускник военной академии пребывает в удалённую крепость на северной границе, чтобы приступить к выполнению своих новых обязанностей. Полный тщеславных надежд он мечтает о звёздной карьере и героической славе. Ведь если начнётся война он, лейтенант Джованни Дрого, будет на передовой и защитит родное государство от врага! Однако мечтам Джованни не суждено сбыться: враг и не думает переходить границу, а военная жизнь превращается в безликую рутину.

У Джованни были возможности отказаться от службы в Бастиани, но каждый раз он выбирал остаться. Сначала из желания доказать себе, что он сможет; потом из желания доказать это другим. Постепенно его прошлая жизнь уже перестала быть "его" жизнью, она стала тяготить Джованни. Теперь единственное место, где он чувствует себя на что-то годным – это крепость Бастиани с её уставом, военной муштрой, утомлёнными жизнью офицерами и похороненными надеждами. Такая жизнь стала зависимостью, а выход из зоны комфорта кажется неприемлемым.

Так и прошли дни, месяцы, годы бесполезной службы. Когда знаешь, что ты просто ждёшь, когда начнётся жизнь. На самом деле она здесь и сейчас, но ты этого не замечаешь, ты в предвкушении, когда случится то самое, ради чего миришься с серостью и тоской. Ты придумываешь себе несуществующих врагов, чтобы почувствовать ту вибрацию души, которая делает тебя живым. Но иллюзия не может длиться вечно.

Так что не стоит всматриваться в будущее, ожидая чуда, нужно создавать его здесь и сейчас, иначе будет поздно.

Главный герой? Джованни Дрого, лейтенант, готовится покинуть свой дом после Военной академии, чтобы добраться до Крепости, в которой ему назначено место по должности. Эта Крепость - неопределённое и неизвестное место, полное очарования и отталкивания одновременно. Здесь, день за днём, проходит жизнь главного героя в ожидании великого момента, великого события: столкновения с татарами.

Не случайно, что книгу чаще всего сопоставляют с произведениями Кафки - в ней заключено множество символов и ключей к прочтению. Её читают как критику милитаризма, как описание разочарованных амбиций, как песню об уходящей жизни, как меланхолическую интерпретацию молодости и во многих других смыслах.

Меня поразила сила времени в тексте, сканирование минут и мгновений, почти навязчивое присутствие часов вне книги, которые издают свой неумолимый "тик-так", подобно звуку "кап" капель воды, которую Дрого слышит каждую ночь в комнате, где он спит. Поначалу это раздражающий шум, но постепенно он становится настолько привычным, что он не может без него обойтись, что это становится зависимостью и необходимостью. Таким же необходимым и незаменимым становится распорядок дня службы, спланированная и предсказуемая последовательность действий, которые всегда одинаковы, выполняются и повторяются в точное время. Повторяемость, которая не превращается в скуку, а становится своего рода утешительной колыбельной, которая утяжеляет веки и навевает сон. И именно в этом принуждении к повторению таится невидимая опасность. Именно здесь открываются маленькие щели, через которые время, само того не замечая, убегает и неумолимо теряется. Бесшумное и скрытное бегство, уносящее с собой мечты и надежды. Подозреваю, что без этого настойчивого и вездесущего фактора "времени" очарования от книги было бы в разы меньше.

Эта неторопливость является ритмом, который доминирует на этих страницах, искусно переданным стилем письма Буццати. Но это не позитивная медлительность. Напротив, это медлительность, которая говорит о разложении, об увядании торжества, о разочарованных ожиданиях, о несбывшихся желаниях, об одиноком и мучительном угасании. Медленность, которая говорит нам о прогрессирующем умирании при сохранении жизни.

Потрясающая и невероятная книга! Её хотелось читать медленно, не спеша, даже сами страницы к этому подталкивали, но в то же самое время её было невероятно интересно читать, для меня эта медлительность только прибавляла книги шарма и создавала уникальную атмосферу, я обожаю такое. Её чтение растягивала как могла, текст окунал в свою атмосферу с головой и долго не отпускал. Очень рекомендую к прочтению!