Знакомое чувство, о, ещё как знакомое. Почему-то я частенько во время чтения этого сборника ловила себя на этом вот чувстве узнавания, хотя всё то, о чём говорилось, мне на первый взгляд чуждо, ибо я человек иного поколения, мне многого из того, что было расписано на этих страницах, не понять. Подобное я испытывала и во время знакомства со сборником «Всегда, всегда?», но это нисколько не помешало мне ни тогда, ни сейчас сполна насладиться этими историями, ибо времена может и разные, а люди-то те же самые, пусть и с иными взглядами, и они, как и мы, испытывают чувства и эмоции, им бывает страшно и одиноко, они борются и ищут своё счастье, и в этом и заключается она – жизнь, такая бесконечная, такая карнавальная, такая прекрасная...
«Камера наезжает!».«Я и раньше подозревала, что в текущем кинематографе не боги горшки обжигают. Но чтоб настолько – не боги и до такой степени – горшки?».
Каждый раз, когда я вижу новость о том, что по моей любимой книге снимают фильм или сериал, я тяжело вздыхаю, ибо понимаю – это, скорее всего, очередной провал. Эта повесть отличнейшим образом демонстрирует, зачем вообще авторы книг идут на подобное, – и показывает, как же на самом деле тяжело приходится писателю, когда он видит, что вытворяют с его творением. Повесть «Завтра как обычно» в своё время пришлась мне по душе, потому лицезреть, как её превращают в нечто несуразное ради фильма, было очень неприятно (пусть и смешно, каюсь), но каково же было самой Дине Рубиной, а! Мы часто забываем, что писатели тоже люди, и да, порой им приходится соглашаться на неприятные вещи; в общем-то, они такие же как и мы, и проблемы у них те же – они тоже хотят жить хорошо. Несмотря на всю комичность происходящего, эта история овеяна и печалью, но, как правильно было сказано, «Жизнь бесконечна! … Бесконечна, чёрт бы её побрал». Ни больше ни меньше.
«Во вратах твоих».«Поезд всё мчался, мчался – куда? зачем? что будет со всеми нами?».
Мне, как человеку, который любит оседлость, о эмиграции даже думать страшно, потому, наверное, эта повесть меня так и задела – я читала и поражалась тому, как героиня вообще всё это выдержала. А она выдержала. Возможно, всё дело в том, что переехала она вместе со своей семьёй не абы куда, а на свою родину, землю предков. Эта повесть буквально дышит любовью к Иерусалиму, ею пропитан каждый шаг, каждый взгляд, каждый описанный солнечный луч... Смешного и безумного здесь хватает, конечно, такого персонажа, как Яшу Христианского, забыть будет очень сложно («Но не за то боролись!»), но всё это меркнет после финальных строк: «Из моего окна видно кладбище, где когда-нибудь я буду лежать. Ну что ж, «похоронена в Иерусалиме» – это звучит нарядно. Это красиво, чёрт возьми! Это вполне карнавально». Вот уж и правда – карнавально. Всё-таки нет ничего ближе, чем то место, которое ты считаешь своим домом.
«Высокая вода венецианцев».«Всё хорошо, они умирают».
Эта повесть изумительно красива и трагична, и она прям-таки вдарила по мне, до того внезапно было после предыдущих лёгких историй погрузиться в эти воды отчаяния, что захватили медную королевну, которой осталось жить всего ничего. Каково это – знать, что ты скоро умрёшь? Где же взять силы, дабы справиться с этой даже не борьбой, а самим знанием того, что, скорее всего, ты уже не встретишь весну, не поездишь по миру, не... это можно продолжать бесконечно. Вот и Кутя поначалу не могла справиться с этим ударом, и пугал её даже не сам диагноз, а то, как отреагирует на это муж, потому она и сбежала в Венецию, и то были три дня венецианской обречённой свободы, время, когда ей пришлось столкнуться с прошлым, смириться с настоящим и посмотреть в будущее. «Ничего, завтра я вернусь, и жизнь опять будет прекрасна...», – возможно, всего на несколько месяцев, но она будет, эта жизнь. Будет.
Вот есть такие книги, которые заставляют тебя чувствовать себя хорошо, и книги Дины Рубиной для меня как раз такие. Эта чудесная женщина может всё: она заставляет и смеяться, поражаясь абсурду происходящего, и грустить, вынуждая оглянуться на собственную жизнь, и есть что-то такое в её историях, что пробирается в самые глубины сердца – пусть даже ты и не можешь понять что именно. Мне не всегда нравится прочитанное, что-то я не понимаю, с чем-то не согласна, что-то вызывает отторжение, но это нормально, ведь такова жизнь и таковы люди. Эти три повести очень личные, это ясно сразу, и пусть в первых двух много выдуманного, а в третьей за основу взято лишь само итальянское путешествие писательницы, читая ты понимаешь: с тобой делятся чем-то очень сокровенным, а это дорогого стоит.
«Между тем я давно уже не способна на то весёлое напряжение души, которое и есть чувство юмора и напоминает усилия гребца, идущего в канавке вверх по реке... В последние годы я всё чаще отдаюсь течению жизни, я сушу вёсла и просто глазею по сторонам. Там, на берегах этой речки, всё ещё немало любопытного».