В который раз подумал: вот отличный сюжет для фильма. Но если бы какой-нибудь сценарист принёс Тони нечто подобное, он задушил бы его, а потом посмертно исключил из гильдии.
К чести Симмонса стоит заметить, что он сам прекрасно осознавал, что пишет исключительное говно. Задушить его мне тоже хотелось. Ещё четвертовать, обварить в соляной кислоте, выдернуть все выступающие части тела и так оставить жить. Если бы не игра, я бы не стала дочитывать это порождение пятнадцатилетки, лежащего в коме после куда-то не туда зашедшей мастурбации, закончившейся отравлением миазмами застарелого спермотоксикоза.
Ну, о людях мы поговорим, а для того, чтобы вы учились писать, параллельно сыграем выгру. Правила Выгры вы будете узнавать по мере движения вниз по реце.
Итак, какого же чёрта хотят получить люди, когда берутся читать книги? Да, этот разговор я проведу именно здесь, под этим трэшачком, чтобы хоть как-то почтить память загубленных на его издание деревьев. Наш мозг устроен так, чтобы вознаграждать нас за преодолённые препятствия, решённые задачи и за информацию, которая поможет нам спастись. Пока вы молодой, вам интересно играть в запутанный квест с элементами РПГ и стратегического планирования интенсивной тригонометрии, но чем вы становитесь старше, тем ваш мозг становится более заточен под быстрое получение удовольствия (на фиг эти прелюдии). Любой Ассасин Крид, скрещённый с ГТА и с поучаствовавшим в оргии Коунтер Страйком, никогда не сравнятся по популярности с шариками или тетрисом. Решил в течении пяти секунд задачку, получил заряд удовольствия. И если вы вашу бабушку вот сию секунду не пустите переставить несколько шариков, то выпьете на ночь её лекарства. Чисто по случайности. Разумеется.
Книги служат ровно той же цели. Мы узнаём информацию, которая поможет нам для выживания. Лови за это порцию шоколадки внутримозговым способом. Чем примитивней развлечение, тем быстрее порция получаемого удовольствия. Оно не очень глубокое (эквивалентно стремительному фап-фапу на неполностью прогрузившуюся картинку), потому что мозгу незачем вознаграждать вас за то, что как он точно уверен, не является реальностью. Глубина книги определяется тем, сколько нейронных связей она заставила вас напрячь. Вовсе не битьём об термины (большинство идиотов считают, что чем больше терминов, тем текст умнее, потому что получают шоколадку от мозга просто за то, что мозг спотыкается), а тем, какие новые мысли он сумел освоить. Не повторить за автором, а сам протоптать дорожку между до того девственными извилинами.
Но это не наш случай. Потому что быстро сменяющиеся экшеновые сцены это быстрая-быстрая установка блоков тетриса на нужные места. Настолько быстрая, что мозг тупит, считает, что это не автоматом так, а ты решил задачку и закармливает тебя конфетками. Как и было сказано, много маленьких конфеток - это не вкусно. Мне тут снова хочется привести пример с неглубокими оргазмами, но, боюсь, парням может быть не очень понятно. Вообще мне нравится сравнивать механизм воздействия искусства на сознание с сексом, потому что механизмы удовольствия, которое получает мозг, всегда схожи. Не всегда объяснимы (влюблённость, духовный и эстетический восторг), но биология одна и та же. Энивей, возвращаемся к нашим баранам. Для того, чтобы экшеновая сцена сработала, требуется, чтобы автор подводил к ней долго, читатель был бы глубоко в шкурке персонажа, сцена была бы реалистичной, тогда мозг, уверяется, что человек сумел всё это пережить, да ещё сука проделал всё это так ловко, что физически себя не подставлял под удар и дарит шикарный подарок за это. О да, детка, после такой сцены мне надо покурить, страшно подумать, как я во время секса в книгу погружусь!
Время для Выгры. Что вас интересует в жизни? Потому что для книги вам требуется Идея. Побольше заглавных И, пафоса и преклонения перед писателями с баблом. В принципе, конкретно вам всё это не нужно, но если вам будут поклоняться, это тоже плюс. Итак, вам требуется найти нечто такое, что вам вот позарез интересно. Например, вас интересуют пельмешки и фаллическая гладкость бейсбольных бит. Добавляйте к этому Идею и вперёд. Маньяк знакомится с одинокими домохозяйками на кулинарном форуме, посвящённом пельмешкам, и насилует их битами, но разок любителем пельмешек со странным ником "Irishka66-20" оказался небритый кочегар-бейсболист Пётр, который научился играть в бейсбол в закрытой английской школе, откуда его попёрли за ловлю инопланетян... Или при разломе каждой пельмешки, найденной в загадочном подвале в светящейся кастрюле, программист Илларион оказывается в ином измерении собственной жизни, лишь верная бита помогает на пути...
Но если вы хотите писать как Симмонс, надо тупо брать что-то из массовой культуры. Вот, выбирайте наугад. Тут запараллелены места и персонажи. Тыкаешь дважды наугад и получаешь нечто вроде "Вампиры с атомного завода" - ну, разжёвывать не буду, злобный начальник скрывает правду, мутации в подвале, крысы с красными глазами, у охранников пушки со стальным блеском, разберётесь. Прелесть Выгры состоит в том, что вы можете в неё играть, даже если не собираетесь писать книгу. Например, спрашивать божество Рэндома: "Что меня ждёт сегодня на работе?". Получаете "Зомби со свалки автомобилей" и понимаете, что день не задастся. А, кстати, дисклеймер, так как пишем мы под ЭТУ книгу, то трэшак у нас 80-х годов.
Монстры:
Места:
Тут у самых подозрительных возникает вопрос: почему ты сама это не используешь? Ты нам не чё-то просроченное продаёшь? Время истины: у меня серая, скучная жизнь, которую я пытаюсь разбавить фантазией, что как-нибудь получу Нобелевку. Любые мои попытки издать даже самиздатом нечто подобное, лишат меня последних иллюзий. Подобные рецензии, впрочем, тоже не создают мне положительное реноме.
Сам Симмонс выбрал что-то, что можно было превратить в нечто удобоваримое: вампиры мозга, которые могут управлять чужим поведением. И тут Выгра предлагает вам выбор. Если вы хотите писать, как Кинг, развейте персонажей (я даже подскажу как), но если как Симмонс - вперёд лесом в экшен. Если как Кинг (для этого вариантов Выгры не будет, потому что я ленива, именно поэтому у меня до сих пор нет Нобелевки), то вы должны задать вопросы: что хотят прочитать читатели? И тут, хотите вы или нет, но я снова напишу про восприятие книг. Самые вкусные шоколадки мозг приберегает для нас, когда мы узнаём, как живут другие люди. Какие они бывают. Чего хотят, какая пружина их движущих поступков. В одной из прошлых рецензий я писала и о том, как искусство привносит нечто в категорию реальности. Литературные переживания дают нам основу, по которой мы начинаем понимать поступки других людей, можем их предсказать. Что хочет знать читатель, когда речь заходит о вампирах? Вот не надо про Майер. Это надо сходить с ума от домашнего рабства, мечтать всеми фибрами души о блестящих вампирах и мускулистых волколаках, чтобы весь мир этим увлёкся, если вы с тем же жаром души любите эти условные пельмешки с битами, пишите как на душу ляжет, вы сумеете передать своё увлечение. Но если мы говорим о чём-то более традиционном в плане построения сюжета, то тут в полный рост встаёт великая и ужасная Энн Райс. С такой потрясающей способностью - управлять кем хошь - читатель станет примерять способность на себя и его будет интересовать ровно то, что она отразила в "Интервью с вампиром": что чувствует такой вампир? Какие мысли его мучают? Тяжело ли было убить первую жертву? Есть ли какие-то проблески эмпатии к жертвам?
Но если вы хотите в стиле Симмонса, то дайте одно воспоминание на всё развитие персонажа (Мелани Фуллер дали смутное воспоминание о весёлых деньках в молодости с женихами её и подружки, смутность обеспечена тем, что всех подробностей - "было ТААААК весело"). Ловите лайфхак. Как уже говорила: все готовят по одним рецептам, только одни становятся шеф-поварами, другие яичницу пережгут. Так что своим лайф-хаком делюсь, не жалко, его усвоят только те, с кем бы я и так поделилась. Теорию я называю "Теорией одного шага". Для того, чтобы человек воспринял какую-то мысль, ощутил эмоцию персонажа, понял подтекст сцены, воспользуйтесь Теорией одного шага. То есть дайте подсказки читателю, но не разжёвывайте, пусть этот шаг читатель сделает сам. Стивен Кинг называет это "показывайте, а не рассказывайте", приводит пример, как его героиня из "Мизери" (не помню имени и смотреть, как понимаете, лениво) напевает, движется энергичным шагом и пр. Читатель должен сделать вывод, что она в прекрасном настроении. Если вы напишите "Она была сегодня весела", то сцена не возникнет в голове у читателя. Хуже того, так как он не сам сделал вывод, а ему его навязали, читатель начнёт привередничать: "А, может, не была? А, может, персонаж ошибся в оценке?".
Но это всё к категории "пишет как Кинг", если "пишет как Симмонс", то вы кормите людей дешёвыми конфетами, вам не обязательно, чтобы конфеты были заодно и вкусными. Например, просто обратите внимание, как все пробежали мимо завязки. Трое престарелых вампиров - Мелани Фуллер, Вилли Борден и Нина Дрейтон, собираются, чтобы помериться, кого они убили за год. И тут Мелани говорит, мол, всё, я выхожу из Игры. Все в шоке. И начинают убивать друг друга. Ещё кто-то за этими вырванными глазами, мозгами, размазанными по всем поверхностям, и забитыми маленькими детьми вспоминает, бывало, что, мол, а на фига они это делают? Почему прекращение их Игры вызвало столько смертей? Но главный вопрос завязки, уже забыт. Нах Мелани выходит из Игры? Ведь Мелани специально воздерживалась от убийств и убила только какого-то мерзковатого бандита за год, и это свидетельствовало о том, что она ощутила эмпатию по отношению к жертвам. Иначе на кой фиг воздерживаться? Но потом Симмонс решает, а фигли я не патологоанатом и Мелани отправляет в Хелль потоки крови. Престарелая валькирия на марше! Завязка уходит по звезде, мы улыбаемся и машем ей вслед. Это трэш.
Для создания правильного трэша вам необходим фашист. Не спрашивайте зачем. Просто поверьте. Это закон, все соблюдают. После "Утра магов" не придумать пару-тройку нацистов для своего трэша - это нарушать тайный сговор трэшописателей (меня как-то пригласили к ним на заседание в древний трансельванский замок, превращённый в гостиницу три звезды, где все пили из бокалов из-под шампанского слабенькое пиво). Тут был элемент Выгры "выбери себе фашиста". Были заготовлены нацики-зомби, нацики-вампиры, целый комплекс нациков-сексуальных угнетателей (одни даже с тренированными вооружёнными мартышками), в качестве сюрпрайза были даже несколько угнетателей из руководства Гулага (даже одна комми-угнетательница женского пола). Но потом подумалось, что накануне 9 мая, во время доблестной и результативной борьбы с телеграфом Телеграмом, после уголовного дела за перепост в соцсети фотографии с Парада Победы, не стоит задавать РКН настолько сложные этические задачи. Дабы они не поставили тебя в то положение, в котором находятся сами.
Потому поговорим о тех, кого жальче. И сюда закинуть элементы Выгры я тоже не смогу. Наверное, со мной что-то не так, вроде все воспринимают нормально. Но когда человек для своей сисечно-писечной книги выбирает реальные лагеря смерти и еврея, противостоящего фашисту, для меня это звучит каким-то зашкаливающим цинизмом в стиле "Музыкальная комедия с чёрным юмором "Аушвиц". Гм. Помимо прочего, мне просто не удалось достать столько картинок с угнетаемым населением, потому что тут Симмонс пошёл поперёк традиции 80-х. Тогда карту "бедные-несчастные" ещё не юзали. Сейчас это делает каждый второй и чем хуже книга, тем более несчастными выставлены те, кого угнетают: "Тебе не нравится книга? Ты что, не сочувствуешь геям-карликам с проблемами поджелудочной железы? Ах ты тварь!". Так что, если не придумаете, кого угнетать, убивайте детей в симмонс-стайле: "Хрупкое тельце задрожало на ветру и кость сломалась с душераздирающим треском".
Противостояние еврей-фашист можно заюзать в психологическом плане. И я тут приплясываю, напевая "Ночной портье, ночной портье", но Симмонс ваял трэш, психологии тут не будет, тут эта пара должна сойтись в эпичной финальной схватке: злой фашист и еврей, которому помогает Сила Любви. Всё это можно использовать для пособия "Как нивелировать реальную трагедию". Никаких тебе как хороший немецкий парень потихонечку сходит с ума от вседозволенности в лагере. Как сменяется восприятие, как зло овладевает постепенно, незаметно. Потому что фашизм - это то зло, которое овладевает не сразу, действие проходит почти невидимо, от "не люблю тех, кто нарушает консерватизм" до "сжигать их в печах". Не. С одной стороны хорошие, с другой плохие. Стиль шахмат, вокруг которых и построена книга.
Потому для Выгры я просто предложу вам выбрать, что стало дальше с вашим монстрякой. Ему же нужны повороты сюжета.
События:
Сисе-писечность книги я ощутила вначале, когда весь кровавый трэш сменяется тем, как молоденькая актриса едет к продюсеру Тони Хэрроду. В том доме у продюсера ещё должен быть Вилли Борден (бывший нацистский генерал Вильям фон Борхерт, которого так катастрофично никто не узнаёт, что он спокойно прячется в Голливуде в качестве продюсера), но Вилли не оказывается и Тони с помощью своей Способности управлять людьми заставляют Шейлу (и если думаете, что я полезу включать читалку, чтобы свериться как там её фамилия, вы слишком хорошо обо мне думаете) совершить сексуальные действия, всё записывает на плёнку, а плёнку рассылает всем подряд, типа месть за то, что она не хочет сниматься в его фильме.
И на момент, когда эта дура к нему едет, это вроде как раз после бойни между тремя старопердовампирами, я поняла, что читаю говно. Зачем эта дура к нему едет? Нам раз двадцать за эти ё... гр... фиговы полторы тысячи страниц повторили, что Тони снимает порнофильмы, а она актриса из христианской семьи (вот зе фак?). Приехать в одиночку, залезть в джакузи только для того, чтобы сказать нет. Потом начинается эротическая сцена и спасайте ваши жизни, ваши души и весь скарб. Я не люблю эротические сцены. Мне казалось, что это не так, но теперь понимаю, что нет, терпеть не могу. Единственный раз в развлекательной, а не андеграудной (вот в андеграунде мне эротика очень ня) книжке мне понравилась эротика - это "Стеклянные книги пожирателей снов" Далквиста. Там девушка погружается в собрание чужих воспоминаний и там подряд без пауз штук пять-семь пейрингов в странных позах, странных сочетаниях полов и возрастов. И да, я считаю это возбуждающим. Потому что смелости у других писателей ноль. Потому что единственный вариант, при котором читать эротическую сцену не противно, это когда писатель с порога говорит: я сам кончаю, когда всё это пишу, да, я извращенец, если вам это не нравится, отсосите. Но в 99% случаев писатель вставляет эротическую сцену в книгу с энергией человека, у которого лет двадцать не было эрекции, а у него в постели девственница-гладиаторша. Всё затем, что секс хорошо продаётся.
И тогда я назвала слово, с которым для меня ассоциируется книга и почему мне так от неё противно. Проституция. Человек не получает удовольствие от того, что он делает, но он всё равно прогоняет через своё сознание образы, лишь бы продать книгу. Я считаю: либо отказывайся, либо, если уж лёг в постель, отрабатывай. Это был мой самый нелюбимый момент в "Жизни мальчишки" Маккамона. Когда один из персонажей жаловался, как издатели заставили его вставить в книгу линию с ужасами. Либо не соглашайся, говнюк, либо вставляй так, чтобы линия была частью созданного тобой мира. Либо ты не торгуешь своим телом/своей фантазией, либо ложишься в постель и не строишь из себя целку перед изнасилованием.
Это очень неловкая, неприятная сцена. Которую сам Симмонс и не пытается сделать лучше. Я запомнила вялый член Хэррода и его бледную кожу. Да, уже подташнивает. К чему приведёт педалируемая тема с изнасилованием Способностью, я угадала ЗАДОЛГО до финала, так как это клише было клишём ещё в 60-е (она впервые выкурила сигарету с травкой и он воспользовался её скромностью). Причём какая-то отвратность вставлена в любую эротическую сцену. Особенно Симмонс постарался в гей-сцене. Ну, понятно, что это 80-е, сынок. Геи - это страшные твари по кустам, обязательные крашенные злодеи, я вот всё помню цитату с "тошнотворный и соблазнительный, как зов гомосексуалиста" (едва не уговорил, чёрт языкатый). Но зато мужжжжик, натурал. И напишет гей-сцену. Накинь-ка ему пару тысяч к гонорару, Дик! Так что Симмонс попытался придать и соблазнительности, и тошнотворности. Трепещущий язык, партнёр своей гладкостью похожий на новорожденную крысу, сперма, утекающая в канализацию. Оценили? Пусть не я одна буду мучиться.
Но раз разговор зашёл о сексе, то поговорим о главном. Без этого ни один трэш не обойдётся, тем более в 80-е. О сиськах. В игровом чате я перечислила по памяти все, что встретились в книге. Их штук пять пар. Они разные. И в книге они обязаны быть. Сексуальность грудей не связана с биологией никак. Во многих племенах женщины спокойно ходят топлесс, что вызывает у мужчин не большее сексуальное желание, чем обнажённая пятка (возражения в стиле "Нет, но ведь фут-фетишисты..." принимать не буду). Причём табуированию из всего мясного шара подвергается только сосок. Декольте - можно. Лифчики, которые открывают нижнюю часть полусферы, уже тоже давно можно. Но если обнажила сосок (даже если ребёнка кормишь) - всё, карать и штрафовать. Логики в этом ноль. Потому что мужские соски никто никогда не табуировал. Что вызывало призывы в интернете: "Давайте цензурировать женски соски мужскими сосками". Предложу от себя: давайте подсовывать мужикам фото женских шаров. А потом так по-пранковски: "Ты думал это женские соски? Нет! Это на женские сиськи подставлены мужские соски!". Я вот пока представить не могу реакцию. Думаю, это какой-то коварный всеобщий женский заговор (меня, как ренегата, само собой, не посвятили), чтобы символы материнства не мешали трахаться, сделать молочные железы символом секса для тех, кто с младенчества остался недокормышем.
Тут была подборочка с грудями. Если мы говорим о приключениях, без грудей не обойтись. Приключенческих картинок сотни, в конце концов, ведь миллионы детей, у которых произошла во младенчестве фиксация "грудь"-"удовольствие", бродят по планете, мечтая увидать источник молока и безопасности. Для игры на начальника этот рэндом тоже бы прекрасно подходил. Но акк у меня рабочий, тут бродят люди, которые ещё питают иллюзии о моей адекватности, так что этот элемент Выгры был заменён на Вторая группа злодеев, чтобы сталкивать злодеев лбами.
Банда:
Чтобы соответствовать массовому интересу, книга должна быть похожа сразу на все современные обществу фильмы. Логика, как и скрипач, не нужна. Шериф приходит и с порога главным героям: "Я чувствую, что вы знаете всё об этом деле". Да ладно. Ты бы опробовал себя в "Битве экстрасенсов", милейший. Второй раз чудеса телепатической прозорливости шериф Джентри проявляет, когда нападает на уже упомянутого Хэррода, старающегося с помощью Способности изнасиловать темнокожую главную героиню Натали. "Я уверен, что он не может употребить свою Способность против мужчины", - говорит шериф про продюсера, которого видел пять секунд и все эти пять секунд был занят тем, что забивал продюсера в пол, как гвоздь. Доставляет и поиск нациста в Голливуде путём "позвоним по всем телефонам из телефонного справочника подряд, поймём, что он тот самый по имени Вилли". А сами эти вампиры? Если Способность передаётся по наследству, почему никто не занят строганием собственной армии маленьких вампирчиков? И занятие приятное, и подросшие наследники в качестве армии - клёвая вещь. И зачем эти вампиры всех убивают, чёрт бы вас побрал?
Вся книга строится на том, что вампиры творят зло. На кой? Мелани утверждает, что это помогает возвращать молодость. При этом это она только одна так думает, все остальные спокойно стареют себе. Но есть некая Подпитка, про которую знала эта троица. Правда, потом про Подпитку Симмонс забыл, по крайней мере мне не приходится пригорать после этих тетта-волн, каким макаром чья-то смерть вдалеке (ладно бы смерть того, кем ментально овладели) может возвращать молодость. Ладно, сосредоточимся на том, что вторая группа вампиров, которая владеет реальной властью (но при этом не олигархи, а максимум какие-то левые получины в ФБР, ага), ничего про Подпитку не знает. Но при этом убивают людей в качестве Охоты на живых. Плачу: зааааачеееем? Это же идиотизм. Убивать скучно. Уже после пары лет такой игры, все бы взвыли. Целую неделю ментально кого-то убивать. И это из года в год. Да в Коунтер Страйк столько не играют! Ещё этот новый янг-адулт сейчас вышел на русском - "Охота", ну там я могу понять боле-менее мотивацию, так-то по реалу не поубиваешь, а тебе привезли компанию, чтобы побегать по лесу для экстримного страйкбола, когда не приходится доказывать потом полчаса попал ты в кого-то или нет. Но эти же вампиры в любую секунду могут убить кого хотят на улице и ни хрена им за это не будет! Покатаешься на джипе, козлов постреляешь, рабочая текучка. Но... Они просто зло. Смиритесь. Охотятся на человека как на дичь? Сто раз использовалось? Да пошли вы! Из плагиата "Королевской битвы" уже сделали супердоходную молодёжную франшизу, тему живой охоты уже тоже разрабатывают все, кому ни попадя. На этих рудниках ещё полно золотоносного дерьма.
Вот сейчас ко мне в комменты должна прийти Истеричная Дама. Надо собраться, глубоко вздохнуть, отвести глаза, дамочки Ойвсё обычно отлично чувствуют чужой страх. Потом они набрасываются на тебя и начинают визжать: "Да как ты смеешь не любить! Ты меня дурой назвала за то, что мне книга понравилась?". И вот ты стоишь, обтекаешь, оправдываешься... Давайте проясню этот момент. Нет, правильнее было бы послать в эротическое путешествие. Потому я сперва объясню, мне это даст спокойствие и ощущение морального права для посыла. Симмонс стал так популярен, потому что пользуется очень правильной штукой: деталями. Кстати, добавлю, если вы любите трэш, то с моей стороны не обязательно при этом демонстрировать укусы Истеричных Дев и в полночь после трансформации ходить к вам и выть: "Да как вы посмели!". Трэш - это нечто вроде гамбургеров. Да, это вредно, но в большинстве случаев довольно приятно. Если бургер берёшь в Маке, то удар холестерином, но за вкус можно простить, если где-то у метро, то там уже вопрос вкуса и возможности отравления становятся процентно другими... Детали - это вкус прекрасного блюда, всегда всем советую использовать детали. С возрастом Симмонс даже научится детали использовать. Построение сюжетов у него всё равно останется на уровне пятнадцатилетки, которому на голову уронили бумбокс, но из-за детализированности прозы, это будешь ему прощать (ну, холестерин и холестерин, один раз живём и уже поздно думать о фигуре). Но мы говорим о раннем произведении, где Симмонс понял наличие секрета детализированной прозы, но не понял его сути.
Когда говорят про детали в произведении, я вспоминаю Джона Кейза. Он был первым автором, с которого я начала выгру "Как это устроено". Помню, он (они) начал своё произведение с копа, который едет по вызову. Он едет и думает о том, как не попадёт на бейсбольную игру сына. Чем хорош эпизод? Мы получаем связи очень крепкие, но очень тонкие и незаметные, как чёрные нитки на чёрно-бархатном фоне. Мы получаем точное описание чувств копа, мы получаем эпизод с тем, как устроен бейсбол и каким этот коп является в нерабочее время. Нам раскрывают мир эпизодического персонажа, не снижая, а увеличивая тем самым напряжение. Симмонс и иже с ним действовали бы в лоб. Он бы описал, как коп завёл автомобиль, как колёса поглощали дорогу. А чтобы создать напряжение, использовал бы тоже метод "в лоб". Что-нибудь вроде "Он увидел дорожный знак, залитый кровью. Ругнулся, резко затормозил и почувствовал, как ремень безопасности тесно сжал грудь. Отстегнулся, открыл дверь машины, вышел в прохладный воздух дороги. И тут увидел, что это была не кровь, это подростки залили знак краской, внизу была надпись "Fuck the police". Если вы не обалдели от моего воображаемого отрывка, значит бросайте вашу работу, так монотонно жить нельзя! Кровь - которая уже давно не пугает своими бутафорскими потоками. Долгое описание. Слишком поверхностное описание чувств (да, там ещё стоило написать что-то убого-клишированное: "Он ощутил, как пот под мышками стал холодным"). И абсолютная бессмысленность. С тем же результатом эффективности автор мог трясти тебя за грудки: "Ну, скажи, что тебе страшно, ну, скажи, позязязязязя!".
Чтобы показать, какой плохой является героиня, Симмонс заставляет Мелани убить кота. Мы проецируем на животных защиту, которую должны проецировать на собственный молодняк. Инстинктивно, тот, кто нападает на молодняк, становится для нас врагом. Но Симмонс дважды опустил собственный замысел. Первое, мы перестали ассоциировать себя с Мелани, но потому нам менее интересно выживет она или нет. Второе: чтобы закрепить эффект, Симмонс вводит флэшбек, мол, Мелани убивала котов и в детстве. Да, инстинкт неприятия к персонажу становится сильнее, но при этом ты и сталкиваешься с куском вранья, вернее, искажённого представления о мире. Нам хочется, чтобы плохой человек был плох во всём и всегда, но на самом деле садизм по отношению к животным в детстве, предполагает крайне низкий интеллект. Страсть к садизму ребёнок уже начал удовлетворять самым простым способом - причинять боль тому, кто слабее. Это не предполагает будущей изощрённости, игр ума, многоходовок. Захотелось - причинил. Ждать, размышлять, подготавливать - не для подобных личностей. У Кинга в "Оно" есть подобный не совсем нормальный и тупой герой и тут Кинг в очередной раз демонстрирует себя знатоком людей. Потому что тупень так бы и вырос в душителя и насильника детей, а угрозу для героев представляет персонаж, который с самого начала стал охотиться за гораздо менее беззащитной человеческой дичью.
Это одна из книг, которые пишешь в детстве, а потом очень стесняешься. Такие книги были хороши в эпоху, когда проигрыватель VHS был ещё дорог, как позолоченный бивень мамонта, и получать ряд необязывающего дешёвого насилия приходилось посредством печатных средств. Проституирование фантазии. Автор снимает своё кино в голове: пропускает сквозь своё сознание образы дешёвого секса, пыток, драк - всего того,что продаётся, как реклама чересчур ярого и слишком дешёвого шампуня. Происходящее вызывает состояние перманентного фейспалма: сотни фбровцев не замечают, как старуха таскает к себе заложников. Сотня обученных коммандос по всему Острову Развлечений, где сотни скрытых камер, не могут поймать одного пожилого обнажённого еврея. И даже это можно было бы простить, если бы в книге присутствовало сопереживание героям. Но этого нет и в помине. Характеры отсутствуют, это неживые марионетки. Выживут они, сдохнут - какая разница, они просто только чуть более ярко раскрашены, чтобы мы запоминали, на кого надо смотреть в боевой сцене. Кинг сам переживает за героев, Симмонс нет. Персонажи для него не живые, потому он легко отправляет к праотцам детей, животных и прочих существ, на которых срабатывает наше инстинктивное "мимимими". В этом вале убийств наш шок, наши эмоции ничтожны. Чтобы совсем убить книгу, Симмонс воспользовался клише. Я уже упоминала про убийство животного, это сюжетные клише, так Симмонс маркирует тех, кому надо сочувствовать, кому нет. Но до кучи там ещё и речевые клише. Я запомнила два: "Шёпот громче крика" и "Сосок упругий и сладкий, как спелая клубника". Я не думаю, что хоть одна книга сумела бы пережить подобное. Книге же, где неживые герои получают божественное прозрение и не менее божественные силы противостоять армиям, это последнее отпевание.
Надо быть крайне пустым, чтобы заполнить себя этим и потерять себя в этом. Поменьше тонкости. Адские монстры должны быть очень противными. Разлагаться на ходу, обладать бледными телесами, покрытыми жёстким чёрным волосом и сильным запахом пота, перемешанным с дерьмом. Злодеев надо не только увидеть издалека, но и почуять. Это очень жутко, когда человек пишет ТАК много и ТАК стандартно.
С возрастом Симмонс многое преодолеет. Он научится в детализацию, но так и не сумеет в логику. Если есть организация, против которой борется герой, это сливайте книгу в унитаз. В "Пятом сердце" заговорщики собрали сто человек, фактически с улицы, не заперли все входы-выходы, чтобы главный герой мог проникнуть и подслушать, и объявили во всеуслышание, что собираются убить президента. Пришлось отложить, я закрывала глаза и уговаривала себя: "Этого всего не существует, это сон, сон". Но детализация! Детализация - это лучшее блюдо в мире. Плюс Симмонс стал брать историчность и, в целом, писать о монстрах, а не о тайных организациях (монстры имеют право тупить и совершать сюрреалистические поступки). За историчность вам простят многое. Симмонсу простили даже плагиат на "Оно" Кинга в "Лете ночи". Он смог и вы сумеете.
Выбирайте историческую эпоху с дополнительной линией. На этом данная Выгра заканчивается, писать как Симмонс вы научились.
Эта рецензия посвящена соснам и дубам, кедрам и пихтам. Даже если вы отдали свою жизнь напрасно, огнём проводим ваши тела в Вальгаллу!