Рэнт. Биография Бастера Кейси

К такому меня жизнь точно не готовила - к потрясающему нагромождению глубоких, философских по сути изречений, невероятно увлекательных путешествий во времени и сногсшибательного драйва автогонок, спрятанных автором под толщей всего мерзостно-гнилого, отвратительно-физиологического, грубого, жестокого, животного (кстати, и в прямом смысле этого слова тоже), что только может быть в нашем мире. Удивительный контраст прекрасного и безобразного, тесно переплетающихся меж собой, думаю, надолго останется теперь в чертогах моей памяти.

Книга о свободе, о движении к мечте, о праве быть личностью, а не хрупким винтиком в государственной машине, право мыслить и думать самостоятельно, а не по чьей-то указке. Свободу, как обычно, приходится отвоевывать (и без жертв здесь не обойдется), право - доказывать. Свободу быть собой, вопреки всем и всему: происхождению, полу, местожительству, убеждениям окружающим. Свободу жить и умирать так, как хочешь ты. И любить того, кого хочешь, без навязанных тем же самым обществом и порядком уже надоевших стандартов красоты.

Это не для ранимых читателей, вздрагивающих от резких слов. Ленивого читателя книга Паланика тоже может отпугнуть: здесь думать надо. Читать между строк, а не скользя по строчкам в поисках привычно-понятного. Отвратительное как метафора и как фон происходящих в произведении событий. Отношения между героями и их же поступки часто кажутся крайней степенью извращения, безумия в его мрачном великолепии. Впрочем, гротеск тоже маска. Не воспринимая буквально, а на языке символов. И все сразу встает на свои места.

Вот и эпидемия бешенства кажется мне именно одним из таких символов - символом давно загнивающего общества, сделавшего ставку на потребление, а не на развитие в себе духовного.

Отношения родителей с собственными отпрысками и вовсе карикатурны, вот только вымышленного здесь тоже мало. Паланик лишь мастерски добавил образности и красок к царящему равнодушию и непониманию - что тех, что других. Они не слышат и не уважают друга - так может ли это привести к чему-то хорошему? А ведь по идее это и должны быть самые ценные и чистые отношения в жизни любого из нас.

Удивительно ли, что после таких детства и юности хочется забыться хоть на миг, ощутить себя наконец-то по-настоящему живым, глотнуть воздуха? Экшн вымышленных автогонок (автосалок) захватывает и читателя - без сомнения, это были одни из самых ярких страниц в книге. И опять же с подтекстом. "Живи быстро - умри молодым". Безбашенной юности так никогда и не стать зрелостью. А если смерть настолько близка, к чему привязываться к людям и вещам? Холодность и отстраненность во взгляде, сердце, принимающее горячую ненависть за искреннюю любовь, и легкий рюкзачок за плечами: с ядовитыми пауками, портативным радиоприемником или проигрывателем (не забыть собрать плейлист на все случаи жизни!) или игрушками для взрослых... Исключительно вопрос приоритетов: "А что останется после твоей смерти?"

А еще это Беспощадные, бессмысленные и самонадеянные путешествия во времени, увеличивающие количества зла вместо того, чтобы его уменьшать. С ними связана одна из самых страшных сцен романа, вот ее бы точно хотелось навсегда вычеркнуть из памяти, но получится ли? Чак Паланик пишет слишком ярко, такое невозможно забыть... Не в этой жизни...

Кладезь умных мыслей и источник собственных размышлений - вот чем в итоге стал для меня роман о Рэнте. Кстати, у харизматичных героев книги многому можно здесь поучиться. Главный персонаж научит вас легкому отношению к жизни, его мать - умению стойко переносить свалившиеся на вас жизненные передряги, его девушка - умению бороться с собственными страхами, очаровывать всех и каждого и принимать себя таким, какой есть. У всех перечисленных и прочих действующих лиц учимся свойству жить на полную катушку, проживая каждый свой день как последний, впитывая до максимума все краски, запахи, вкусы дня, ведь там, за поворотом, действительно может уже поджидать мрачная странница в черном, радостно потирающая руки при виде очередной автоаварии со смертельным исходом...

Ну вот как так? Буквально первая страница романа:

"Тут еще эта эпидемия, ну его! В аэропорту теперь после металлоискателя температурный контроль, как во время атипичной пневмонии. Правительство говорит, многие и понятия не имеют, что заражены. Можешь себя прекрасно чувствовать, но если датчик пикнет, мол, температура повышена, загремишь в карантин. А если пожизненно? Без суда, без всего."

Потрясающе своевременно!
А дальше про торговлю автомобилями! Тоже в самый нерв! Но это уже личное.
Синхронистичность, она же "совпадения", в полный рост!

Мне осталось прочитать четыре романа из четырнадцати, написанных Чаком. И все из середины его библиографии. От "Призраков" до "Кто всё расскажет". И вот на "Призраках" я споткнулся, ещё не начав их читать. Книга много толще, чем это обычно бывает у Паланика; состоит из новелл, как я не люблю; и эксплуатирует крайне неприятные темы, включая каннибализм. Долго решался, но всё-таки решил скипнуть "Призраков" и перейти к "Рэнту".
"Рэнт" всего триста с небольшим страниц и напрямую относится к фантастике!
Как пишет сам автор: "Книга написана в жанре устной биографии, то есть состоит из рассказов самых разных свидетелей. Когда многие люди говорят об одном и том же, они неизбежно противоречат друг другу."
Городок Миддлтон, одноэтажная Америка. Макондо Паланика. Все жители с прибабахом, но Рэнт самый странный. Неглупый пацан с идеальным нюхом и мазохистским желанием быть покусанным разным зверьём. Чем-то похож на Том Сойера, живущего в конце двадцатого века: то меняет золото из найденного клада на молочные зубы, вызывая в городке инфляцию; то подсовывает детишкам в "Доме Ужасов" на Хэлоуин настоящие, а не имитированные сердца, глаза и мозги животных; то подбивает одноклассников на эрекционный демарш, чем ставит в тупик весь педсостав школы. Вместо Бэкки Тэтчер у Рэнта почти всё женское население городка.
В романе тот уровень паланиковской "грязи", что я могу терпеть: сопли, вырванные зубы целыми бидонами, прокладки и презервативы, детальные описания автокатастроф, подростковая эрекция и определение меню и событий в жизни партнёрши по вкусу её выделений. К счастью, Паланик в "Рэнте" нечасто притворяется справочником по болезням (из-за детального описания разных хворей я даже забросил его "Удушье") и не скатывается в сплаттер-порно.
Начиная со второй трети в повествовании внезапно появляются нейротранскрипты — запись переживаний других людей, аналог фильмов во вселенной "Рэнта". Как и в реальности, кто-то любит ванильные, бессмысленные фильмы/транскрипты, а кому-то подавай сложный артхаусный продукт: переживания глупенькой девочки на Хэлоуине, пережитые под кислотой и записанные. Затем на эти дорожки накладывается синдром Дауна, алкогольная фетопатия и переживания собаки. "Отличный продукт... который стоит своих денег". Экстремалы ценят последние переживания гибнущих людей... Начитаешь понимать, что реальность романа альтернативна нашей. Неожиданно.
Поигравшись с нейротранскрипторами, Паланик полтома рассказывает нам об игре городских низов — автосалки.
Между делом доводит до сведения, что жизнь в городе разделена на День и Ночь, и что Дневные и Ночные никак не пересекаются. Элои и морлоки: Начало.
А ещё в обществе прогрессирует эпидемия бешенства.
Когда уже устаёшь гадать, к чему бы всё это, начинаются рассказы о путешествиях во времени, парадоксе дедушки, правке временной линии, просветлении и обретении божественности.
Резюмируя: если бы не приверженность Паланика грязному, физиологичному реализму, мог бы получиться крутой конспирологический тайм-панк.
На деле же вышел оммаж "Машине времени" Уэллса, написанный заложником своей эпатажности.

"...один разносчик коронавируса, более известного как атипичная пневмнония, ранее страдал от заболевания почек, что позволило ему инкубировать и передать огромное количество вируса."

"Если можно посадить под замок всех своих врагов, не обвиняя их в преступлениях и не вызывая адвоката, — это называется карантин. Врачи стали новыми судьями и присяжными. Болезнь — новым оружием массового уничтожения."

За неожиданную эпидем-актуальность — плюс балл.
8(ОЧЕНЬ ХОРОШО)

Паланик, как всегда, предлагает интересный и сочно написанный текст, с колоритными персонажами, которых уж точно скучными трудно назвать. Он рассматривает необычную ситуацию - судьбу нулевого пациента, человека, который заразил миллионы людей опасным вирусом. Вот, вы, задумывались, что стало с теми, кто принес в наш мир тиф, СПИД, Эболу и ковид? О их судьбе до и после? О последствиях для их семей? А вот автор задумался и выдал нам непростую книгу - тут перемежаются отвратное и притягательное, жизнь и смерть.

Вся книга представляет собой воспоминания разных людей о Бастере Кейси. Этот странный юноша, из американской глубинки, был с явными непонятностями в поведении, еще и до эпидемии. Хотя, стоит наверное начать с его семьи - его отец обладает даром предсказывать, а мать, по его словам, родила Бастера от маньяка.

Айрин Кейси, мать Бастера, тоже была с явно отъехавшей крышей - она любила готовить угощения с посторонними предметами внутри. Для семейных ужинов, благотворительных вечеров, пикников она готовила торты, пироги, запеканки, рулеты в которых любовно размещала, на равне с цукатами, кремом и орехами, откровенный мусор: гвозди, заклепки, кости, камни, скрепки, скорлупу от ореха.

А когда Бастер был ребенком, его, однажды, отправили искать пасхальные яйца в сад ,и там его укусил паук "черная вдова". Рука мальчика опухла и он кинулся в дом, но "добрые родители", потребовали, чтобы ребенок прекратил ныть и нашел все яйца. Естественно, что в состоянии интоксикации, Бастер не смог это сделать, как итог - его родные отбыли в церковь, без него, оставив мальчика умирать на лужайке. Правда, Бастер выжил.

Многие жители городка Миддлтон убеждены, что он стал убивать людей еще в юном возрасте, что его первой жертвой стала его бабушка, которой он посадил ядовитого паука на ее воскресную шляпку и оставил умирать на улице. Далее, его жертвами становились его престарелые родственники, которых он травил, когда они посещали дом его родителей, а на семейном пикнике, из-за его шалости, погибли сразу три человека.

Но он не оставлял каких-либо улик и все подозрения местных, так и остались - подозрениями. Одно точно - он любил когда его жалили представители Флоры и Фауны, а также заражать других своими болезнями. Он спровоцировал, в своем городке, вспышки эпидемии бешенства. Затем была эпидемия непонятной эрекции, повально, у всех учеников его школы. Подобные, странные происшествия происходили часто, когда Бастер был рядом.

Его город вздохнул с облегчением, когда юный Кейси его покинул. Кстати, после смерти он приобрел и почитателей, в лице своих друзей по автосалону и девушки, по имени, Эхо Лоуренс. Они решают отправиться по местам его детства, после кончины Бастера, но не все разделяют их радость и воспоминания этих людей довольно сильно разнятся с радужными записками небольшой компании.

Очень интересная и эмоциональная книга, которая прочиталась на одном дыхании, как и все произведения Паланика!