Цитаты из книги «Хроники. Том 1»

Я шел на встречу с Марком по Кармин-стрит

Иногда мы всю ночь напролет разговаривали с Полом Клэйтоном и Рэем.

В квартире Камиллы с Майком болтал Mo Эш.

Не могу сказать, что видел выступления сродни духовному опыту, пока не пришел в мансарду Ломакса.

Я знал, что все делаю правильно, что я на верном пути, постигаю все непосредственно и из первых рук – запоминаю слова, мелодии, модуляции, – но теперь я увидел, что мне жизни не хватит на то, чтобы практически все это применить.

Играл он на всевозможных уровнях, весь каталог старых стилей, во всех жанрах, владел всей идиоматикой: блюз Дельты, рэгтайм, песни негритянских менестрелей, чечетку, танцевальные рилы, песни для вечеринок, гимны и госпелы, – сидя рядом и видя его вблизи, я ощущал, как меня пробивает.

Час был поздний, и мы с Делорес собирались уходить, когда я заметил Майка Сигера.

Поразительно и невероятно: свой профессиональный дебют в звукозаписи я совершил с Гарри – играл на губной гармошке на одном из его альбомов, «Полночный особый»[56].

Он мог выступать с аншлагом в «Карнеги-холле», а на следующий день появиться на митинге текстильщиков.

У Камиллы присутствовали также бродвейские и внебродвейские актеры