Тернистые тропы

Характер, как известно, выковывается не в благополучные времена, когда все гладко, хорошо и по накатанной. По-настоящему смелыми, сильными, волевыми и упорными мы становимся, лишь преодолевая препятствия. Прописная истина, но до чего же все-таки правдива. Именно этой теме, мне кажется, и посвятил свою очередную книгу Арм Коста. Его новый роман получился, как обычно, трогательным и пронзительным. История братьев, разъединенных по воле случая, государства, собственной недальновидности...

Да не так уж и важно, из-за чего на долгие годы (почти на два горьких десятка лет, если быть точнее) разошлись пути Кирилла и его старшего брата Георгия Онисиных, из-за чего самые близкие друг другу люди оказались в разных, диаметрально противоположных странах. Неважно, отчего была утеряна эта тоненькая ниточка-связь... Мне, как читателю и просто человеку, здесь была интереснее линия воссоединения: какими тропами (тернистыми, разумеется, зря, что ли, подобное название у книги?!) мужчины будут двигаться навстречу друг другу, а попутно - своему призванию и жизненной миссии. И в самом деле тернистые: даже, как выяснится, талант к чему-то не всегда гарантирует достижение цели и простое человеческое счастье.

Обожаю читать про людей искусства. Истинное творчество - эта хрупкая и ранимая субстанция - почему-то всегда захватывает мое воображение. Так случилось и в этот раз. Ну еще бы: одним из главных героев произведения Косты здесь стал выдающийся пианист, композитор, дирижер и руководитель оркестра (да-да, это именно он на этой красивущей обложке - огонь, согласитесь). Мальчик, с детства влюбленный в музыку (а мы встречаем Костю, когда ему еще только восемь), отчисленный из музшколы, скитающийся, поначалу даже без крыши над головой, затем - подрабатывающей на пару с братом уборщиком клеток в цирке, разлученный с матерью и объявленный сыном врага народа. Сложно, наверное, в подобных-то обстоятельствах не то что добиться признания в мире искусства, но вообще получить возможность прикоснуться хотя бы раз в жизни к клавишам вожделенного инструмента... А вот автор на примере собственного героя убедительно доказывает, что нет, друзья, в жизни ничего невозможного, и упорство, железная дисциплина и верность мечте однажды все же выведут на правильную дорогу, независимо от исходной точки твоего путешествия. Это было чертовски вдохновляющее чтение: всегда приятно наблюдать за людьми, последовательно и твердо идущими к своей цели. Да, этот путь не был простым (опять же - название книги), но никто нам легчайших путей в жизни и не обещал... Здорово, что автор не попался в ловушки идеализации своего персонажа и наделил его не только положительными, так восхитившими меня чертами. Здесь, кроме всего прочего, будет и тяжелый характер, неумение договариваться с людьми, часто упрямость.

Красивая любовная линия (первая любовь всегда прекрасна, даже если несчастлива) тоже заставит поволноваться - и героя, и читателя. Мы станем свидетелями сцен ревности и поучимся вместе с героями переплавлять сильнейшие чувства в творчество (вот оно, думается, главное отличие творческого человека от всех прочих - умение абстрагироваться от собственного переживания и создать на его основе что-то новое).

Показать историю героев через призму истории страны - затея не новая. 1936-й, НКВД, враги народа, война, железный занавес... Но у автора, на мой взгляд, это получилось филигранно, не в последнюю очередь - из-за объемных и выпуклых фигур действующих лиц, что главных, что второстепенных. Не было здесь одномерных персонажей. Автор наглядно показал, что не бывает однозначных негодяев, даже суровый энкавэдэшник Тимофей Черненко явит читателям что-то человеческое, а ведь в начале романа кажется полной мразью...

Мне удалось прочувствовать и атмосферу книги (напряженные, страшные тридцатые, сороковые, пятидесятые), и саму историю. Легкий слог, увлекательный сюжет и глубокий посыл - что еще нужно для читательского удовольствия? Так что с легким сердцем рекомендую, особенно тем, кто, как и я, обожает книги Косты.

Хорошо обыграно: название книги совпадает с названием фильма, придя на премьеру которого в Сан-Франциско, Георгий Онисин увидел на экране своего младшего брата Кирилла. Длилось это буквально мгновение, когда дирижёра игравшего на экране оркестра было видно в лицо, но сердце успело почуять и увериться, что это именно он - брат, с которым не виделись столько лет...
Когда мальчики были ещё детьми, отец всегда им говорил, что раз они братья, то должны всегда держаться вместе, а если случится как-то потеряться, надо обязательно искать друг друга. Запало им обоим это в душу и пригодилось: жизнь в 30-ые годы, война - как много людей тогда оказались разлучёнными, потерявшими родину и семью... Георгий был на войне, попал в плен и волею судьбы оказался в Америке. Младший выжил благодаря своему музыкальному таланту - смог пристроиться тапёром в цирке. Такое было начало их многолетней разлуки.
Что отличает эту книгу от многих других, написанную на тему эмигрантов из Советского Союза или не по своей воле оказавшихся на Западе, это объективность в рассказе о том, как сложно было братьям увидеться, даже когда каждый из них достоверно узнал, что второй - жив. Не только из СССР Кирилла и его мать не выпускают навестить Георгия в Штаты - посольство США также отказывает им в визе с мотивировкой, что мама (до лагерей) была коммунисткой. В самой Америке, где успешный бизнесмен Георгий развивает бурную деятельность, в том числе и участвует в организации некоторых моментов визита Хрущёва, чтобы встретиться с братом, ему приходится выслушивать много неприятного про родину:

Они убили твоего отца, оставили тебя и твою семью с нулем в кармане, не позволили вернуться на родину. Какой им смысл помогать тебе?

Мне не очень понравился Кирилл, младший брат - слишком много в нём осталось от ребёнка-капризули, чересчур равнодушный он в отношении матери, которой всё же пришлось вынести в жизни больше, чем ему. А вот образ Георгия, спокойного и рассудительного, хорош, хотя кое-какие моменты - финансовый взлёт, например, - не кажутся очень убедительными. Но ещё раз повторюсь: ценность атмосферы книги - в её попытке объективности, когда речь идёт о реалиях того времени.
Что же касается именно семейной истории двух братьев, есть очень трогательные моменты, когда мальчики остаются одни, и старший, который тоже ещё ребёнок, пытается быть отцом маленькому, и есть тревожные - встреча через годы показывает, что они просто любят друг друга братской любовью, но совсем не знают, каковы они...

Может, слишком много времени прошло, и им необходимо знакомиться и притираться друг к другу заново?

Иногда случай — лучший сценарист. Георгий просто пошёл в кино, разве мог он знать, что увидит там не просто фильм, а часть своей жизни? Этот момент узнавания автор описывает так сдержанно и точно, будто выстрел в тишине. Нет криков, слёз. Просто человек замирает, а весь его аккуратно сложенный американский мир даёт трещину.

Мне понравилось, как показана его реакция — почти маниакальное желание заполучить этот кадр. Это не сентиментальность, это потребность удержать, доказать себе, что брат реален. А потом приходят воспоминания. Они льются не пафосным потоком, а обрывками, как кадры из старой хроники: смех на кухне, разговор с отцом, ощущение безопасности. Автор не сравнивает прошлое и настоящее, он просто кладёт их рядом. И ты сам понимаешь, что всё, что у Георгия есть сейчас — деньги, статус, — не идёт ни в какое сравнение с тем, что было тогда.

Книга короткая, но невероятно ёмкая. Она о том, что ностальгия — это не слабость. Это компас, который иногда показывает, где на самом деле находится твой север.