Ещё одна книга Старобинец - и ещё одна уверенная пятёрка. Видимо, её ужасающий мир, как две капли воды похожий на наш сегодняшний и непохожий до ужаса, - именно то, что надо моим демонам страха, живущим в глубинах. Я прихожу в ужас от ситуаций, каждая из которых вполне может случиться в реальности - занятая мать уделяет мало внимания детям; прошла любовь и развалилась семья, в конце концов - сваренный мамой суп испортился, - но заканчиваются они всегда таким поворотом в кошмар... И этот ужас, который меня поражает, не похож на безотчётный животный страх, потому что хочется немедленно придумать другой вариант, где при тех же исходных всё закончилось бы не так жестоко...
Заглавный рассказ сборника - самый жуткий. Тут сначала придётся принять фантастическое допущение: у мальчика, у которого есть сестра-близняшка, в детстве случается воспаление уха - заболевание ерундовое, но после него мальчик уже никогда не будет таким, как раньше. Никто не знает, что он живёт, подчиняясь голосу, звучащему у него внутри и любя этот голос.
— Потом я попросила вашего сына остаться после уроков и спросила его: как же можно так поступать? Знаете, что он ответил?
Марина отрицательно покачала головой.
— Он ответил: «Мне все можно». – «Это почему?» – поинтересовалась я. И он мне сказал… Знаете, что он мне сказал?
— Что?
— Он сказал: «Мне все можно, потому что я королева».
— Королева? – изумилась Марина. – Может быть, все же король?
— Нет. Королева. – Классная руководительница посмотрела на нее, как на душевнобольную. – А вы думаете, если бы он сказал «король», это бы все прояснило?
Муравейник, скопление насекомых, Королева - вот что избрало тело мальчика своим домом. И выбор пал именно на него именно из-за сестры близнеца... Каково потом матери остаться без обоих?...
Иногда мне ее даже жалко
нам ее жалко
Она думает, в доме живет ее сын.
А в доме живет Муравейник.
А в доме живет Королевство.
Не менее кошмарен рассказ "Агентство", в котором оказывается, что человек может прожить другой сценарий, не похожий на тот, который ждёт его в реальной жизни, и написанные сценаристами события будут именно реальными. Я сначала даже собиралась посочувствовать одному из таких сценаристов - каково писать фабулу, в которой вечно столько злобы?..
У меня невзрачная, незапоминающаяся внешность. Средний рост. Средний вес. Меня можно перепутать с кем угодно. Меня невозможно запомнить. Если я ограблю кого-то средь бела дня, пострадавший не узнает меня на очной ставке. Я идеальный агент.
Да только злоба, оказывается, не чужая...
Один из рассказов - "Живые" - самый фантастичный и постапокалиптический, поражает тем, как коротко описана революция и как она страшна:
Их размолотили кувалдами, руками, камнями, палками. За несколько часов Садовое кольцо превратилось в свалку исковерканного железа и исковерканных тел. В круглое, двустороннее, многополосное кладбище.
Ну и про упомянутый мамин суп: попадёте в подобную ситуацию - выливайте без жалости:
У меня там стояла кастрюля с супом. Долго. Очень долго. Суп приготовила мать – раньше она иногда заходила, – но я такой не ем. Щи. Через неделю содержимое кастрюли покрылось бледно-зеленой пленкой и стало вонять. Я накрыл кастрюлю крышкой и убрал в холодильник. Выливать было жалко. Все-таки мама готовила.
А то потом явится ОНА, по своему прекрасная... )))