Отзывы на книги автора «Андрей Макаревич»

Литературный девятиборец Дмитрий Быков открылся для меня с очередной стороны — как составитель антологии. Антология вышла удачная, хотя один момент я не поняла: в моей электронной версии книги указан ещё и второй составитель, но ни на обложке, ни в предисловии, ни вообще хоть где бы то ни было о нём больше не упоминается. То ли Дмитрий Быков такой плотный, что занимает собой всё пространство, и не может позволить какому-то малоизвестному имени стоять рядом с собой, ну и что, что помогал, где Быков, а где остальные. То ли это какая-то ошибка электронной версии, и тогда я в недоумении, как можно подобную ошибку допустить.

Повторюсь, что антология действительно вышла удачная. Возникает такое ощущение, что в детстве все человеческие существа, ставшие потом такими разноплановыми писателями, были совершенно одинаковыми, с похожим образом мыслей, с похожими методами игры и исследования этого мира, с одинаковыми механизмами взросления и встречи с реальностью, пусть они и происходили по разной схеме. Одно такое большое детство, общее на всех, которое потом рассыпалось из одного большого ребёнка на множество маленьких разноплановых взрослых, у каждого из которых появился свой голос, свои слова, чтобы описывать, по сути, одно и то же. В магии детства искажённая перспектива, много недопонимания, белых пятен и пробелов, но зато такая лютая одержимость мелочами и умение понимать целый мир по каждой его крошечной частице, что нам остаётся только молча завидовать и ностальгировать. Во второй части сборника, которая называется "О себе" (в противовес первой части — "О других") я иногда даже теряла переходы из рассказа в рассказ, хотя стилистика авторов совершенно разная. Зато говорят всё об одном.

В этот раз снова сделаю так и не буду выделять лучшие, на мой взгляд, рассказы, потому что вся антология представляет собой единый дышащий организм, который одновременно и очень разнообразен, и однообразен донельзя. Очень сильно из общей струи выбивается, на мой взгляд, рассказ "Белый квадрат" Прилепина. Впрочем, понятно, почему он включён в сборник. Непосредственно рассказчик, он же главный герой, — маленький мальчик, который очень необычно и классно (как бы я ни не любила Прилепина, но в этом рассказе у него мастерства писателя-описателя не отнять) рассказывает о своём видении мира вокруг. Сочно, ярко, узнаваемо, можно примерить на себя, припомнить что-то похожее и улыбнуться. Но вот сюжет рассказа не выдерживает никакой критики, чудовищно пошлый, так что я даже не поленюсь его здесь заспойлерить (мне кажется, что плохие рассказы вообще читать не стоит, поэтому от моего пересказа хуже не станет). Главный герой играет в прятки, а один мальчик из их компании прячется в работающий холодильник и, само собой, не может его открыть. Все дети расходятся по домам, а мальчика потом через несколько дней заледеневшего и задохнувшегося с замороженными слёзками на щеках находит сторож. И эта сцена, как и сам сюжет, как-то чудовищна пошла, как фотография мокрого котёночка под дождём, но при этом отчётливо отдаёт какими-то НТВшными историями. Слёзки ещё эти замороженные, вот чтобы у читателя, если он не бессердечная скотина, конечно, тоже слёзки брызнули. Хотя закрывшимся холодильником сейчас не очень уже удивишь и напугаешь, история заезженная и слышанная тысячу раз ещё с мохнатых детских времён.

Остальные рассказы хорошо друг с другом соотносятся, так что диву даёшься, как так складно легли рядышком тексты, написанные сорок лет назад и в 2010-х, рассказы бодрой молодёжи и седовласых старцев.

Сборник рассказов от разных авторов, коренных москвичей.
Рассказы неоднозначные. Понятно, что это заказ от издательства. Но много историй очень и очень симпатичных.
В основном, это воспоминания детства, о той Москве, которой уже, к сожалению, нет.
О Сандунах. О бубликах и брынзе. И тех домах, которые безжалостно сносились или фактурно перестраивались. Вот видим мы сейчас и Арбат, и Пречистенку, и Замоскворечье, и Сретенку... Видим, да. Только вот те, которые жили там несколько десятков лет назад, уже и не узнают родные улицы.
И это печально. Но очень интересно прочитать воспоминания этих людей.
Я не заморачиваюсь. Конечно, города меняются. Особенно крупные Мегаполисы. Слава Богу, уходят в небытие коммуналки, колонки во дворе, убогие дворы, подвалы и фасады старых домов. Но как же жаль, что эти дома и дворы не восстанавливают, не реконструируют, а просто тупо продают для ... Кого? Понятно, да?!
Моя дочь училась в Академии, главный корпус который находился в Замоскворечье (и довольно-таки давно, прямо за Третьяковкой). Через два года, они уже обитали в Измайлово и подмосковных городах.
Но это не важно.
Меня поразило, что как по-разному все относятся к одному и тому же городу! Всё-таки у каждого он свой. Не всегда любимый, но родной.
Было интересно!

Меланхоличная, пронизанная ностальгией книга, где каждый рассказ хорош сам по себе, но вместе они образовывают нечто неразрывное, без четкого начала и конца, как проносящаяся лента воспоминаний. Основная тема — особенность детского восприятия, когда все чувства максимально оголены, искрят, как порванные провода, а мир — огромен и непознаваем. В обыденных предметах и явлениях таится неуловимое волшебство, простые радости заставляют чувствовать полное, почти разрывающее изнутри счастье. Но и страхи, печали, сомнения ощущаются с той же разрушительной полнотой, иногда невыносимо болезненной, оставляющей невидимые шрамы.

Книга поделена на две части — "О других" и "О себе". Первая половина наполнена рассказами, похожими на концентрат детских впечатлений. Многие из них не имеют явного последовательного сюжета, являются скорее воспоминаниями о чувствах, едва приправленными меткими яркими всполохами деталей. Немного путанные, сумбурные, нелинейные,с различной тематикой и различными временными рамками, которые зачастую довольно условны. Однако можно найти для себя что-то узнаваемое, что-то напоминающее о собственном детстве, что-то неуловимо общее для многих.

Вторая часть — воспоминания авторов. Здесь рассказы более последовательны и являются уже не наблюдением изнутри, а, вероятно, взглядом назад с высоты прожитых лет на то самое советское детство, на уже несуществующую страну и всё, что уже никогда не повторится. В каждом рассказе ощущаются нотки тоски по местам, которых лишил волшебства безжалостный поток времени, по людям, с которыми пути разошлись.

Да, какие-то рассказы зацепили чуть больше, какие-то — меньше, но выделять наиболее полюбившиеся не буду. Лучше всего они воспринимаются вместе, неделимыми пожелтевшими страницами старого альбома, хранящего так много светлого и грустного.

Классный сборник рассказов (смотрю на обложку, и кажется, что невидимая рука с пистолетом целится мальчонке в голову, а самолёт пытается то ли спасти, то ли врезаться первым, хм).

Толстая и Пелевин, Улицкая и Макаревич, Прилепин и Водолазкин - такие все разные, но пишут про одно и то же: про детей, которые неизбежно становятся взрослыми.

Всем нам когда-то было пятнадцать лет. К несчастью, это очень быстро проходит.

Пространство детства — это затерянный город, затопленный стеклянной толщей времени, в нём можно плыть, осматривая залитые сумерками забытья проулки, пустыри — куда всё делось?

...всё происходящее на свете — и в этом преимущество детства — казалось мне естественным.

В рассказе Александра Терехова «За дармоедами» даже есть немного про мой родной Ростов-на-Дону (горьковатая правда):

Всё, что я знал про Ростов, — хищные, цепкие девушки и регулярно появляющиеся серийные маньяки-убийцы.

В одном из рассказов читаю про то, как бабушка говорила девочке: «В тебе дух противоречия», и меня тут же прошибает пот: моя покойная бабушка говорила мне то же самое, слово в слово. Андрея Макаревича в детстве испугала щука из «Емели», той же щуки боялся Андрей Аствацатуров. Всё смешалось в голове — проказы, комочки в манной каше, сбитые коленки и первая любовь. Всё это когда-то было, и будет повторяться в будущем. Поэтому старые-добрые три тега помогут не забыть.

На золотом крыльце сидели: #дача, #жадная соседка, #обманчивые сокровища детства

Любишь - не любишь: #няня-свинюшка, #змей подкроватный, #стихи повешенного дяди

Онтология детства: #звуки, #запахи, #предметы

Но-га: #изгой, #соблазн, #расплата

Белый квадрат: #прятки, #озорник Сашка, #горький лёд

Незрелые ягоды крыжовника: #калоша великоватая, #белый танец, #звонок

Тудой: #неравная любовь, #странные слова, #взросление

Жук: #скучные каникулы, #мало эфира, #первая любовь

На озере: #переезд, #колготочник на озере, #тоска по дому

Как исчезают люди: #малолетние хулиганы, #карлыши, #таинственная пропажа охранника

Плач по уехавшей учительнице рисования и черчения: #поток знания, #Олеандровна, #гладил по волосам

Завтраки 43-го года: #школьные булочки, #глюкоза, #вагон-ресторан

Во сне ты горько плакал: #малыш, #ротонда, #кувшинчик

За дармоедами: #португалия, #Израиль, #Валерик из Челябинска

Девочки и мальчики: #размышления, #битва полов, #спешка взросления

Бедный враг: #еврейская Пасха, #уголовщина, #встреча

До того, как: #из заморыша в пухлячка, #скульптуры из пластилина, #зависть

Шаровая молния: #слепые нарциссы, #проказы, #бег жизни

Падать больно: #шоколад для Маресьева, #чувствительность, #одуванчик и Дейзи

Пальто с хлястиком: #мама-директор, #канадская жвачка, #антропоцентризм

Вместо игрушек: #старичок медвежонок, #тетрадки с записями, #милые негры

Страхи и глупости: #приставания, #ранний эрос, #пугали Хиросимой

Город Кенигсберг, безработица в Америке и знаки препинания: #буква «М», #Job!, доцент в фитнес-зале

[комментарии к «Денискиным рассказам»]: #опровержение, #дворники и принцы, #Ваня Дыхов

Офицерский сын: #советская власть, #тройка по истории, #контузия отца

Счастливчик Степан Дугласович Дойл: #махинации в приюте, #Даг-младший, #из грязи в Америку

Какая смерть, когда такое солнце: #боязнь взрослых, #богомол, #колка дров

Лес: #дорога у монастырям, #баклажка с пивом, #заблудились

Совсем другое время: #совочек в песке, #девочки-белки, #отмотать время назад

Хороший всё-таки дядька Андрей Макаревич.

Я вот книжку решилась почитать только потому, что сам он мне как медиа-персонаж очень симпатичен, а других его творений я не читала. К сожалению. Ну или к счастью. Всё ещё впереди.

Тут, собственно, помимо первой части "Вначале был Звук", в которой Андрей Вадимович излагает свой взгляд на музыку, мир и мироощущение, есть же и вторая часть - "Маленькие иSTORYи", тут как раз в небольших эссе и собралась вся прелесть этого издания (ну как для меня, естественно).

В первой части, дело в том, что слишком много самого Макаревича: "Я вам сейчас объясню, как это надо понимать", "Вы, наверное подумали, что суть в этом, а суть на самом деле в том" и т.д. в этом же направлении. Меня это местами нервировала, при всём уважении на гуру не тянет он для широких масс.

А истории душевные, и о друзьях, и об обидах, о воспоминаниях, наблюдениях, опыте. Живая, короче говоря, получилась вторая часть, буду ждать продолжения, он же вроде б для журнала эти статьи пишет, обещал, что to be continued, следовательно, буду ждать.
Такой человек не обманет.

Перед нами сборник эссе разных авторов, которых связывает одно – московское детство. Все авторы в разное время родились в Москве и, как я поняла, специально для этого проекта записали свои воспоминания о городе своего детства, а точнее – о конкретных районах, улицах, домах, которые в детстве составляли целый мир.

Так из кусочков складывается неполная карта Москвы. Дополняется она чудесными иллюстрациями – акварелями Алены Дергилевой. Пожалуй, именно иллюстрации понравились мне больше всего. На них Москва – абсолютно непарадная и очень живая. Каждый рисунок – сценка из жизни города, в которой не только красивые старинные стены или резные двери, но и яркие вывески, которые завтра сменятся другими, куда-то спешащие люди в характерных или странных нарядах, снежные сугробы, какой-то мусор, который еще не успели убрать, уличные коты, автомобили. И в каждой иллюстрации есть какая-то история, какая-то суета, кто-то торопится, кто-то просто занят своим делом – в общем, есть жизнь, очень московская жизнь.

Что же касается текста, эссе получились разными. Это непростой жанр, я думаю, сложнее обычного рассказа. Нужно рассказать о городе и о своем детстве, не опираясь на сюжет или обычную композицию рассказа, но рассказать интересно для незнакомых людей. Одни авторы с задачей хорошо справились, других читать было трудновато из-за специфического стиля, третьи и вовсе сбились на какие-то бессвязные перечисления знаменитых людей, которые жили с ними в одном доме, а также своих родственников и соседей, перемежая родню сетованиями о том, что солнце раньше было ярче. Лучшие эссе получились у тех авторов, которые отвлеклись от полуабстрактных воспоминаний и не пытались объять необъятное, а вспомнили какой-то характерный случай, ритуал, явление, соответствующее эпохе. Например, горячие бублики с маслом у Драгунского или поход с отцом в баню у Гаврилова.

Вообще у сборника есть общее настроение, внутренняя связь, и это хорошо. Но с моим мировоззрением это связующее звено как раз совсем не совпадает. Практически у всех авторов звучит мысль, что Москва уже не та, Москву уничтожают, город теряет индивидуальность, и так далее и тому подобное. Мне как раз кажется, что в последнее время Москва преображается в лучшую сторону – есть, разумеется, и минусы, причем серьезные, но в целом вот такое позитивное ощущение. И более того, мне никогда не были понятны стремления сохранить в неприкосновенности каждый дом и каждый камень, рядом с которым когда-то стоял, например, А.С. Пушкин в течение пяти минут. Город живет, меняется, обновляется, в нем должно быть место как наследию, так и наследникам. Иначе он развалится и превратится в пыль.

Сборник в целом неплохой, хоть и не все эссе я бы назвала удачными, но видимо, я не попадаю в аудиторию, которой он адресован. Мне видится скорее читатель старше меня, который не будет пытаться узнать о старой Москве, а скорее мысленно дополнит сборник собственными воспоминаниями и чувством ностальгии.

Давно мечтал прочитать у Макаревича что-нибудь не явно мемуарно-автобиографическое, а приближённое к художественному творчеству. Прочитал. Мда... Не то, чтобы разочаровался, но не "вштырило". А может, потому и "не", что даже окололитературная повесть всё равно получилась околоавтобиографической?

Вот вначале Макар пишет:

"Все персонажи этого повествования, включая Толика, вымышленны, и автор не ставил себе задачу добиться их сходства с реальными людьми. Если кто-то все же такое сходство усмотрел - это его проблемы".

Наверное, у меня теперь начнутся проблемы. Поскольку я сходство всё-таки усмотрел. И совершенно не понимаю теперь, зачем Макару нужна была такая преамбула, если в главном персонаже "Евиного яблока" Егоре угадывается сам Макаревич? Нет, читай бы кто эту повесть первой среди всего прозаического творчества главного "машиниста" России, тот может быть и не обратил внимание. Но я читал ещё парочку произведений уважаемого, и как уже сказал, они автобиографичны. Так что не верю я, что некоторые параллели с событиями, совпадения времён и местечек намеренно случайны. С себя лепил, с себя! (Тем более и название Егоровой группы "Вечные двигатели" чем-то намекает на "Машину времени". Или "Машины времени" - ведь вначале эта группа называлась именно так, во множественном числе).

Ну да не в этом дело. А в том, что захотел попробовать себя в полном смысле слова писателем-прозаиком, а получилось опять то же самое - "совок дерьмо", "шестидесятые-семидесятые - самое романтичное время, потому что все страдали по битлам", "как мы хипповали на стриту и прятались от ментов", "каким был рок-н-ролл".

В начале семидесятых, когда рок-н-ролл еще полагалось петь по-английски, приоритеты были расставлены четко: инструмент, аппарат и умение играть «один к одному». Играй как Хендрикс – и будешь Хендрикс. Никому не приходило в голову, что Хендрикс уже есть и второй никому не нужен. Гитары ревели, чувихи сходили с ума, пипл тащился. А дальше – куда дальше?

Какой все-таки поразительный организм – группа! Егор часто думал об этом. С чем это можно сравнить? «Коллектив единомышленников» – как писали про них бездарные газетчики, когда про группы стало можно писать? Чушь собачья, какие они единомышленники? Нет на свете более непохожих друг на друга людей. Просто однажды они отравились каким-то общим ядом, попали под один никому не видимый луч света. Такой изысканной смеси любви, зависти, дружеской верности и причудливых предательств в одном флаконе, пожалуй, не встретишь нигде.

Не скажу, что это плохо получилось. Просто потихоньку начинает вязнуть в зубах. Словно разогнался мужик ностальгировать по тем временам, когда солнце было ярче, трава зеленей, гитары легче а девушки свежее, и никак остановиться не может.

Правда, это ощущение всё-таки разбавляет присутствие в книге ангела Толика. Который периодически появляется сидящим на окне, чтобы напомнить Егору о том, что он, Егор, должен выполнить своё предназначение. Что у каждого есть своё предназначение. Ну хорошо, но есть одно "но". Егор погибает на последней странице. Потому, что он выполнил своё предназначение. И вот риторический вопрос: а Макаревич сам как считает - выполнил он в жизни своё предназначение или нет. Если выполнил, то почему не уходит на почётную пенсию? Если нет, то не поздновато ли гоняться за ангелами?

(Лично я надеюсь, что не выполнил. Уж больно хочется опять к нему на концерт попасть. Люблю "Машину времени", что ни говори).

В общем так могу сказать. Немного любви, немного философии. Много ностальгии, которая несколько портит жанр. Поэтому выше четвёрки поставить не могу. Уж извините, Андрей Вадимович. Вы мне кумир, но истина дороже.

Когда не особенно стараешься и переживаешь – обычно получается легко и хорошо.

P.S. Повесть сопровождается монохромными иллюстрациями. Кто рисовал? Сам Макар? Дополнительное спасибо - местами креативно получилось, и разнообразит текст.

Вы любите петь караоке?
Я не люблю и не особенно понимаю тех, кто любит.
Но когда к микрофону выползает троица очень веселых, не очень трезвых, не очень молодых – да что там, весьма немолодых мужиков, и самозабвенно затягивает: "Бывают дни, когда опустишь руки…"
Ну что тут поделаешь, приходится поступаться принципами и подтягивать с места: «Пока не меркнет свет, пока горит свеча – а –а –а !»
Ведь сейчас я вижу перед собою не этих лысоватых и пузатеньких дяденек, я вижу худых и патлатых мальчиков с гитарами. Первый курс, картошка, «Машина времени».
Ах какими мы были тогда!
Как же мы верили и как любили вас, спевших нам про синюю птицу удачи и новый поворот!
И к черту прошедшее время!
Я люблю Вас, Андрей Вадимович!
Я люблю того кудрявого парня с гитарой, на концерт которого в январе 1981 года, конечно же, я попасть не сумела. А кто сумел? Первый концерт «Машины» в Минске – уж точно не студенты – первокурсники.
Я люблю его возмужавшего, несколько остепенившегося и осознавшего собственное место в жизни. Гурман – кулинар – путешественник – дайвер.
Я люблю и безмерно уважаю его сегодняшнего, оставшегося собой, не прогнувшего под изменчивый мир.
Поэтому мне безумно радостно было читать это коротенькие рассказы – эссе и с каждым всё больше ощущать доброту и мудрость написавшего их человека.
Несмотря на заметную разницу в возрасте, мы относимся к тому поколению, которое успело поверить в мечту, увидеть и то, как она сбывается, и то, чем заканчиваются сбывшиеся мечты.
Может быть, поэтому так приятно читать воспоминания о прошлом и размышления о будущем человека талантливого, умного, не завистливого и не злого?
Обо всём понемногу, но как же здорово написано - о родителях и соседях, о Москве и Питере, о друзьях, о картинах и музыке, о российской глубинке и американском Манхэттене.
И эти разнокалиберные котопотамы в качестве иллюстраций.
И ещё про собаку: «человек добрейший и незлобливый». Человек!

В общем, я по прежнему люблю вас, Андрей Вадимович!
Пусть так и не случилось послушать Вас «живьем» ни в 81-м ни позже, и даже знаменитый первый показ «Машины» по ТВ в «Новогоднем огоньке» всё-того же 81-го года я проспала, истомившись ожиданием. Пусть!
Я люблю Вас.
Пишите. И пойте.

Мне нравится Андрей Макаревич как музыкант и нравится как личность. Талантливый, творческий человек, про проявляется во всем, чем он занимается. И в писательством деле он оказался на высоте. Читается очень легко, очень интересно. Есть такие писатели, рассказчики, которые за какую тему бы ни брались, все у них звучит интересно. Макаревич - один из них. Мне было интересно читать у него обо всем - и о детстве, и совковой юности (я тогда и сама была маленькой советской девочкой), испытывая некоторую ностальгию. Для меня были очень интересны его мысли, рассуждения, некое философствование о жизни и ее смысле, что частенько заставляло задумываться, осмысливать, увидеть по новому или по другому. И при этом нет ни малейшего занудства, нравоучений или пафоса. После середины книги только с разочарованием смотрела, что остается все меньше и меньше страниц, так не хотелось, чтобы книга заканчивалась.

Моё отношение к автобиографиям вообще очень неоднозначное. Мне человек должен быть просто нереально симпатичен и интересен, чтобы взяться читать его историю. Скажете, обыденно и как у всех? Может быть. Но я всё равно не могу понять, почему столько книг интересных (и очень даже) людей я обхожу десятой дорогой. Ещё тяжелее дело выходит с оценкой этих произведений? Ну как тут можно оценивать? Поставить двойку и сказать: «Херово ты свою жизнь описал, иди, переосмысли?», или «Хм, маловато тут про баб, добавь перчинки». Это, простите, бред. Человек написал ровно то, что хотел. Показал ровно то, что хотел.

С этой книгой всё ещё интереснее. Она по своей сути вообще не для меня. Ну, то есть, не для моего поколения. Даже если в поколении наблюдается отчаянный фанат «Машины времени», это всё равно не для него, думаю. Я подарил эту книгу своему отцу. Это его время, его молодость, его переживания, его эпоха, его музыка. Он был искренне рад. И тут вот сманила меня эта обложка по причине постоянного нахождения на виду, в кабинете отца, стала она уже слегка поцарапанной зачитанной. Ей это к лицу, кстати, хм, или к обложке. Она как будто и должна была изначально такой быть.

Я слышал песни «Машины времени» ещё в детстве, потому что слушали родители, однако не могу сказать, что прикипел. Мы и с друзьями у костра не раз пели «Синюю птицу», даже не знаю, как так получалось. Позже к «Машине времени» я пришёл уже в свой переходный возраст, когда мои предпочтения уже ярко выраженно ушли в русские рок и фолк. Не могут не понравится стихи Макаревича. Любой может услышать смысл, а то ещё и не один.

Андрей Вадимович – потрясающий человек (вот странно, никого из артистов никогда не звал по имени отчеству, а его – так вот нужно звать, я уверен, что нужно). Он очень хотел творить, хотел быть услышанным, хотел потрясти и разогнать серую массу. Хотел этого в такое время, когда одно такое желание было опасным. А он боролся. Он пишет и пишет, как группа была на грани развала, как приходили и уходили люди, как забирали в милицию и вызывали на красные ковры. Он пишет, а я думаю – вот ведь пережить пришлось. А потом он говорит: «Не серчайте, что я только хорошее вспоминаю». Серьёзно? У меня бы опустились руки к карандашу и кульману уже от четверти переживаний. Какой всё-таки характер и дух. Другое время. Совершенно иной набор возможностей и опасностей. Не представляю себе. Могу только поклониться, за его самоотверженность и стойкость.

Кроме своих музыкальных приключений Андрей Вадимович две части текста отдаёт основам – дому. Дому детства и дому (не квартире, не путайте), который стал именно домом ему в зрелом возрасте. Это очень нежное повествование, ведущееся со всей любовью, оно и написано на десяток лет позже музыкальной части. Дом – это всё для человека, автор очень хорошо это описывает.

Вот так вот без заключения будет рецензия. Не знаю что сказать. Подводить итог автобиографии не хочу, как и оценивать. Пусть горит костёр, зажжённый его душой. Долгих ему лет.