Цитаты из книги «Девушка, привет»

Но какие это, к черту, секреты? Вся эта пафосная возня с внутренним миром – буря в стакане, не стоящая и выеденного яйца. Вся наша сокровенность, все то, что мы считаем собственной уникальностью, – пройдено до нас миллионами других людей. Подумай только! Миллионы таких же идиотов

Самолет – это такой холеный, вылизанный офис, где всякие блестящие хромированные штуки, чистые полы, кондиционер и пластиковая секретарша за стойкой. А поезд – это как старая бабушкина квартира, с пирогами, терпким чаем и старым пятном на ковре, которое по неосторожности посадил в детстве, пролив гуашь. И ведь помнит, помнит задница еще последствия того художественного перформанса!

Девушка, привет. Смотри-ка: в нашем дневнике зажегся огонек Прометея[1]. Протягивай ручки, будем греться вместе. У меня для тебя столько душевного отопления, что никакие коммунальные службы с его отключением не справятся.

Девушка, привет. Этим летом я высажу во дворе цветы. Они красивые, вкусно пахнут и учат нас наслаждаться моментом, потому что их красота быстротечна

Если бы мы только могли поймать и запечатать это сочетание запахов, звуков и прикосновений в красивый флакончик! Мы бы назвали этот парфюм «Уютное утро», выпустили его в продажу и стали самыми богатыми людьми на планете.

Она писала: «Приедешь?» Ей хотелось разделить со мной День Всех Влюбленных. Чтобы «как по-настоящему» – платье, оливка в коктейле и это пьянящее, тягучее, как ликер, ощущение самого сексуального праздника в году. Она предвкушала что-то заманчивое и неотвратимое, магию, маячившую в подернутом пеленой конце вечера, когда мы рассчитаемся с таксистом и закроемся железной дверью от суеты всего мира, чтобы… отыграть спектакль.

Настоящая романтика в моем понимании – это не красивые жесты, которые ты видела в романтических фильмах. Настоящая романтика – это продвинутый уровень заботы. Это может быть, что угодно: от покупки твоей любимой зубной пасты (той, что не жжется) и покупки любимых духов (даже если ты упомянула о них вскользь полгода назад) до парковки рядом с кроватью теплых носочков, потому что холодный пол по утрам мешает тебе жарить тосты. Это поставить на зарядку твой телефон, пока маленький лохматый торнадо собирается на важную встречу. Это приготовить тебе ужин, потому что ты задерживаешься на работе и вернешься обессиленная. Это поставить перед кроватью бутылку с водой, потому что ты вчера культурно отдыхала с подружками и отправила мне за вечер двадцать семь смс, состоящих из одних знаков препинания.

Не теми покупными приключениями, в которых люди «живут интересной жизнью», заказывая новое блюдо или расплачиваясь кредиткой на кассе магазина. И не всеми этими кинотеатрами, ресторанами и торговыми центрами – приключениями быстрого приготовления, где вместо эмоций – выписка по банковской карте.

Знаешь, почему этот праздник перестал быть для нас «таким, как в детстве»? Потому что раньше Новый год символизировал время, когда можно было побыть безответственным и беспечным. Ненавистная школа отступала, впереди заманчиво маячили каникулы, бенгальские огни, подарки и целая неделя легального безделья.

присвоить. Я не сделаю тебя своей собственностью, но буду любить тебя, как летящую бабочку. Пока все думают, что любовь – это воткнуть в бабочку иголку, повесить в рамку и подписать: «моя жена» или «мой муж», я хочу просто наслаждаться твоим полетом и боготворить каждый взмах твоих крыльев.