Люблю автобиографии. Не так их много на моем счету, но вроде бы еще ни разу не случилось разочароваться. Потому что авторы рассказывают о том, что видели своими глазами, о том, как жили они и их современники, и эта информация "из первых уст" - бесценна. Вот и эту книгу прочитала почти залпом, благо сочетание зимних праздников и сильных холодов за окном дало возможность почти не отрываться.
Анатолий Рыбаков, в общем-то, и так значительную часть своей жизни уже описал в книгах. В "Кортике" и "Приключениях Кроша" - детско-юношеские впечатления, в "Тяжелом песке" - родной город, эпизоды из жизни дедушки, бабушки, дяди, в "Водителях" - опыт в соответствующей профессии...
Ну, и, конечно, "Дети Арбата", где он не только подробно рассказал историю своего ареста, ссылки, жизни без права селиться в крупных городах и, наконец, участия в войне. Он еще и практически "дословно" перенес в роман самого себя: взаимоотношения с родителями; дом на Арбате, где он жил в детстве; девушку, которая нравилась в юности; друга, ставшего в книге соседом; сестру, воплощенную в образе одной из героинь (удивилась, как много реальных элементов ее биографии он поместил в книгу - а сам при этом уверял сестру, что героиня - не она, она только чуть-чуть похожа! Ничего себе "чуть-чуть"). И следователя, который его допрашивал в тюрьме, он тоже поместил в роман, даже имя сохранил. И даже опыт работы грузчиком на заводе.
Ну, а "Роман-воспоминание" стал последней, заключительной, книгой Рыбакова, опубликованной в 86 лет, за год до смерти. Здесь он много рассказывает о своих школьных годах, а потом почти сразу переходит к концу войны и всему, что было после. Говорит, все, что было посередине, описал в "Детях Арбата", нет смысла повторяться.
Некоторые абзацы автобиографии читаются так, словно автор рандомно навставлял туда кусков из собственных книг: настолько похоже описаны многие эпизоды. Например, история женитьбы его бабушки и дедушки, которые в "Тяжелом песке" стали родителями главной героини.
Рыбаков прожил долгую жизнь, на которую выпала огромная масса событий. И в своей книге он оглядывается назад, прослеживая, как и что менялось в стране на протяжении почти столетия. Не только в глобальном плане (хотя о политике он пишет немало, что было ожидаемо), но и с точки зрения обычного человека: как жили, как учились, как работали, о чем думали. И, конечно, со стороны писательской среды: что приходилось преодолевать, чтобы получить шанс напечатать свою книгу; как безжалостно выкручивали руки, заставляя убирать из текста строки, эпизоды, целые страницы, менять героев и даже заменять города, где они родились (чтоб не возникло каких-нибудь ненужных ассоциаций, даже если они могут возникнуть только в больной голове цензора). Скольких нервов стоило спасти текст, оставить его "авторским", а не огрызком.
А Рыбакову было и того сложнее. В конце войны с него официально сняли судимость решением военного трибунала - "смыл кровью". Но сняли-то сняли, право-то не указывать ее в анкете он имел, а если не указал, но все же узнали - тут же и вопрос: почему не указал? скрываешь? В его случае подобное произошло прямо перед вручением Сталинской премии за один из романов. Полностью реабилитирован он был уже намного позже, а до того много лет пришлось прожить с оглядкой, с выработанным годами чутьем, когда начинают что-то уж слишком пристально наблюдать.
Тем любопытнее было узнать, почему он в принципе решил попробовать себя в писательстве: нужна была свободная профессия, чтобы заполнять анкеты и иметь сопутствующие проблемы приходилось как можно реже. А склонность из всех творческих профессий у него была именно к литературе.
Рассказывает Анатолий Наумович и о людях, с которыми ему довелось познакомиться и дружить или работать: писатели, поэты, журналисты, редакторы, в том числе зарубежные. Случалось ему бывать и в заграничных поездках, на презентациях своих книг, опубликованных за рубежом (и здесь тоже нередко ставили палки в колеса, умышленно задерживая оформление документов и т.п.), а в 1986 году он ездил читать лекции в американских университетах.
Но больше всего внимания в книге уделено, разумеется, созданию и публикации "Детей Арбата". Очень интересно было узнать, как он задумывал эту книгу, как собирал материалы к ней (например, специально разыскивал и разговаривал с людьми, лично знавшими Сталина, чтобы максимально точно передать в романе его образ, манеру говорить и т.д.; читавшие рукопись говорили - получилось). Как потом, не имея возможности опубликовать, давал читать рукопись разным людям, собирал отзывы.
Роман двадцать лет ждал публикации, несколько раз публикация срывалась в последний момент, уже после анонса книги в печати - никто не решался напечатать, говорили "роман хороший, но нет, сейчас никак невозможно" или "вот убери это, это и это (список правок на несколько листов) и тогда, может быть...". Что-то приходилось править скрепя сердце, а за что-то - бороться до конца. Рыбакову неоднократно поступали предложения опубликовать книгу за рубежом, но он хотел, чтобы впервые она вышла в его стране. Все же дождался, добился своего. И это невероятно круто.
P. S. Как-то так случилось, что детские книги писателя (да и фильмы по ним) прошли в детстве мимо меня. Но буду восполнять пробелы, все-таки интересно)
