Раз усевшись – и притом с какими предосторожностями! – я прилагал все усилия, чтобы не сделать ни одного их тех движений, которые называют рискованными; мало того, я оставался неподвижным. Но сама эта неподвижность понемногу стала вызывать сонливое состояние, против которого я некоторое время победоносно боролся; однако под конец моя голова склонилась на плечо и одновременно я потерял представление о внешнем мире; внезапно равновесие нарушилось, и стул, ящик и я сам разом очутились на полу.
Сезанн набросился на меня:
– Несчастный! Вы испортили позу. Я же говорил вам в самом деле, что вы должны держаться, как яблоко. Разве яблоко делает движения?
С этого дня, прежде чем начать позировать, я проглатывал чашку черного кофе; к тому же Сезанн следил за мной, и если ему начинало казаться, что у меня появляются некоторые признаки утомления – предвестники сна, он бросал на меня такой взгляд, что я немедленно снова принимал позу ангела, – я хочу сказать – яблока, которое не делает движений.