Сальников прославился произведением про грипп и Петровых. А потом попался мне в антологии уральской поэзии, совсем молоденьким и худым, с неплохими стихами. Затем я купил эту книгу.
Сначала она меня очень порадовала. Казалось, подряд пошли почти шедевры. Потом темп резко спал. Но! Осталась очень близкая мне манера. (Вот такой сегодня отклик, о манерах.) Нет, не манера, ибо она как раз достаточно проходная. Но что-то, что я назвал интонацией, выделило для меня эту книгу. Возможно, интонация моя, но эти стихи позволили прочесть их с нею. Многие не позволяют.
Так что, хотя шедевров и почти нет, в целом книга хороша. Это действительно удовольствие и радость: пребывать в чтении таких интимных, провинциальных стихов. К тому же из любимого Екатеринбурга. Процитирую аж три.
P.S. Что-то в этом есть: ставший известным писатель, наконец, может свободно опубликовать благодаря этому свои давние стихотворения. Какие тексты главнее и важнее?
P.P.S.: действительно, очень много снега в этих стихах.
На хладокомбинате пустота,
Фреон прозрачен,
Линзой обозначен,
Стекает с долгоногого моста,
Сама себя копирует вода
И в темноте слоями и слоями
Лежит песком, спокойным, как суоми.
Разрежь, увидишь – впаяны в бархан
Твои фигуры,
Тени, пассажиры,
А не проглочен лишь левиафан,
Все льёт и льёт финляндию стакан,
И сломано последнее колено,
И всё накрылось полиэтиленом.
**
Снег затихает на диких домах полустанка,
Лошадь натуры по самые гланды стоит
В лошади тихой, на морде печальной таит
Как бы улыбку, поскольку в карманах таит
Сено и манку.
Вытащишь задницу в холод, потащишь тихонько,
Тени от шахмат лежат по лесам и полям,
Все уже вышли, одним занесённым коням
Так одиноко,
Вот проступают они до последнего шага,
Но всё равно разглядеть их уже нелегко,
Вот постепенно впитала своё молоко
Фотобумага.
**
Но ничего не видно из-за штор,
Дождь движется, как велотренажер,
Невидимая здесь, вода мерцает,
Колотится о жестяной карниз,
А на других карнизах зависает.
Мы продолжаем медленно лежать,
Настолько медленно, что не соображать
Гораздо проще, чем, и так понятно,
Что свет проходит мимо, как вода,
А от предметов остаются пятна.
Стоят как тени прежние жильцы.
Разъехавшись на разные концы,
Они глядят, как из одной изнанки,
Как на балконе мокнут и стоят
Их ДСП, и лыжи их, и санки.
(Этот и другие отклики — в «Пыльных кирпичах»)