Улицы городов облеклись в траурное убранство. На корпусах заводов и фабрик, на зданиях вузов, школ, техникумов, на жилых домах пламенели флаги, обрамлённые черным крепом. Всюду висели портреты И. В. Сталина, на фронтонах зданий – плакаты с цитатами из его произведений, повсюду проходили траурные митинги. В каждой школе напротив входа выставили огромный портрет вождя, перед которым стоял почётный караул из пионеров и комсомольцев. Володе также доверили стоять в карауле, и он отнёсся к этому со всей ответственностью.

Почётный пионерский караул. Март 1953 года

Надо отметить, что некоторые сомнения в абсолютной мудрости «отца народов» были посеяны в головах людей, прошедших тяжёлые испытания в Гулаге¹⁶⁰, оккупации, немецких концлагерях, а затем и при общении в армейской среде во время дислоцирования на территории европейских государств. Многие офицеры, прошедшие войну, не видели в Сталине великого полководца и даже рассказывали анекдоты, за которые тогда могли арестовать. В одном из таких анекдотов о «всенародной любви» повествовалось, как однажды Сталин тонул, а смелый колхозник спас ему жизнь, вытащив из воды. Когда вождь предложил любую награду за спасение, колхозник попросил никому не рассказывать об этом случае…

Смерть Сталина стала переломным моментом в жизни страны. С одной стороны, многие вдохнули глоток свободы, с другой – началась борьба за власть между самыми влиятельными членами Президиума ЦК КПСС, в итоге закончившаяся победой Никиты Сергеевича Хрущёва [19]. Политические послабления коснулись многих жителей, была проведена крупнейшая за всю историю СССР амнистия, освободившая около половины всех содержащихся в местах лишения свободы заключённых, общим числом более 1200 тыс. человек [20]. Вместе с тем было прекращено строительство десятков важнейших для страны стратегических объектов, свёрнута программа ежегодного снижения цен на основные продукты потребительской корзины и т.д. [21].

Впрочем, глобальные изменения в мире и стране мало касались жизни Володи Каплана, который как раз в это время активно занялся спортом. После успешных выступлений на школьных соревнованиях по бегу и прыжкам в длину несколько ребят (в том числе и Володю) отобрал в свою группу тренер юношеской спортивной школы Владимир Иванович Ермольев. Он был ещё не старым статным мужчиной, до войны ставшим мастером спорта и чемпионом страны по многоборью. Прошёл всю войну офицером на передовой, затем окончил институт физкультуры и пользовался большим уважением у ребят.

Владимир Иванович не «натаскивал» ребят на результат, но развивал навыки владения телом, естественного и свободного движения. Однажды в перерыве футбольного матча Володя бежал в эстафете 300 м и при поддержке трибун «достал» шедшего впереди Виктора Валявко¹⁶¹. Команда Валявко все-таки победила, установив рекорд Украины, но Владимир Иванович был очень доволен выступлением Володи и обрисовал перспективы забегов на 400-метровке. Молодой спортсмен не стал разочаровывать тренера, хотя чувствовал, что выложился на своём этапе полностью и через пару метров мог просто упасть.

Обычно подготовка к соревнованиям, да и сама цель стать чемпионом основываются на постоянном взращивании в спортсмене гордости (порой доходящей до мании величия) и духа соперничества. Ведь чем больше в нём взыграет амбиций, тем старательней он будет готовиться. И речь здесь далеко не всегда идёт о победе над собой: внимание концентрируется на выработке навыков управления телом, на использовании его резервов и способностей в необходимый момент. Спортсмен жертвует своим временем и здоровьем ради личной славы и прославления государства, которое за победу предоставляет ему немалые льготы и привилегии. А чем в результате заканчивается карьера чемпиона? Разве он побеждает самого себя? Нет. Его итог – былая слава, ущемлённая гордыня из-за того, что он остался недооценённым, и внутренняя пустота. Ведь как только у него начинаются проблемы со здоровьем или он перестаёт стабильно побеждать в соревнованиях, он становится никому не нужен. К сожалению, в большом спорте это частое явление [22].

На высокие личные результаты Володя не мог рассчитывать, так как был на пределе юниорского возраста. Он достиг 2-го взрослого разряда в беге на 100 м, а в менее популярных видах (беге на 400 м и тройном прыжке) выступал по 3-му разряду, регулярно становясь призёром городских соревнований школьников. Володя не мечтал о чемпионских титулах, но ему нравились тренировки, он начал понимать их смысл и захотел в будущем стать тренером. Владимир Иванович, видимо, заметил серьёзного, внимательного ученика и иногда поручал ему проведение занятий.

Окончание семилетки в 1953 году позволяло завершить школьное обучение. Володе в декабре исполнялось 17 лет, и дальнейшее пребывание в школярах было бы не лучшим решением, так как отодвигало получение специальности. Немаловажен был и тот факт, что обучение в 8–10 классах средних школ на тот момент было платным¹⁶². Учёба в старших классах киевских школ обходилась примерно в 20 рублей¹⁶³ в месяц, что было не критично при заработной плате Анны Александровны около 600 руб. в месяц, но всё же являлось определённым психологическим барьером. Володя имел отличные оценки по всем предметам и, несмотря на не совсем «благонадёжную» фамилию, успешно сдал экзамены, получил аттестат и Похвальную грамоту. Такой результат давал право на поступление в техникум без экзаменов.

Выпускной класс семилетки, школа № 38 города Киева, май 1953 года.

В центре рядом с женщинами – бывший директор Ефим Печеник.

Владимир Каплан стоит в тёмном джемпере в заднем ряду правее его

На тот момент у Володи не было стремления к какой-то конкретной специальности, хотя он уже определился с тем, что ему точно не нравится. В перечень неподходящих профессий попали все «немужские», по его мнению, сферы деятельности: медицина, кулинария, бухгалтерия, торговля, сельское хозяйство… Наиболее подходящим ему представлялся железнодорожный техникум, тем более что учащиеся освобождались от призыва в армию. Но при подаче документов оказалось, что на отличников существовала квота, которая была уже исчерпана и поступать нужно было только на общих основаниях. Володя засомневался в объективности подхода к приёму в столь престижное учебное заведение и начал искать другие варианты. В кругу его общения был старший двоюродный брат Лорик Дубов, который отличался высочайшей целеустремлённостью и внушал уважение. С его подачи было принято решение (одобренное мамой и дядей Борей) о поступлении в геологоразведочный техникум на специальность «геофизика».

Литература глава 4

1. Ческидов Б.М. Модели рынков ценных бумаг. – СПб: Питер, 2006 – 416с.

2. Сталин И. В. Речь на предвыборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы 9 февраля 1946 года / Сталин И. В. Cочинения. – Т. 16. – М.: Писатель, 1997. – С. 5–16.

3. Фултонская речь Уинстона Черчилля в Вестминстерском колледже, г. Фултон, штат Миссури, США, 5 марта 1946 г. [Электронный ресурс] URL: https:// proza.ru/diary/garin1/2020-05-18 (дата обращения: 24.07.2020).

4. Организация Североатлантического договора / Ташлыков С. Л. // Океанариум – Оясио. – М. : Большая российская энциклопедия, 2014. – С. 339. – (Большая российская энциклопедия: [в 35 т.] / гл. ред. Ю. С. Осипов; 2004–2017, т. 24).

5. Сэнсэй IV: исконный Шамбалы / Анастасия Новых. – Киев: Аллатра Русь, 2015 – 696 с.

6. Польша в середине 40-х – конце 80-х годов/ Исторические материалы [Электронный ресурс] URL:http://www.historias.ru/hia-40.html (дата обращения: 24.07.2020)

7. Сухопутные войска // Вооружённые Силы СССР после Второй Мировой войны: от Красной армии к Советской. – Томск: НТл, 2013. – 640 с.

8. Широчин С. Как исчез довоенный Крещатик. [Электронный ресурс] URL: https://birdinflight.com/ru/infografica/20170606-kiev-khreschatik-buildings. html (дата обращения: 24.08.2019).

9. Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде. 1945–1954 гг. – М.: ИРИ РАН, 1999 – 261 с.

10. Раппопорт Я. Л. На рубеже двух эпох. Дело врачей 1953 года. – М.: Издательство Пушкинского фонда, 2003. – 280 с.

11. Люкс Л. Еврейский вопрос в политике Сталина // Вопросы истории. – 1999. – Вып. 7. – С. 50.

12. Ліцей №38 ім. В.М. Молчанова / История лицея [Электронный ресурс] URL: http://www.lyceum38.kiev.ua/about/history/ (дата обращения: 24.03.2019).

13. Дьяченко В.П. История финансов СССР. – М.: Наука, 1978. – 495 с.

14. Иванова Г.М. Проблема материального благосостояния населения СССР и стратегия социального реформирования в 1950-е годы / Известия Самарского научного центра Российской академии наук. – Т. 16. – № 3-1. – 2014. – С. 137–145.

15. Киев социалистический // История Киева. – Киев: Наукова думка, 1986. – Т. 3(2). – 440 с.

16. Этапы развития советского фотоаппаратостроения [Электронный ресурс] URL: http://www.photohistory.ru/index.php?pid=1207248175200665 (дата обращения: 24.08.2019).

17. Медведев Ж. А. Сталин и еврейская проблема: Новый анализ. – М.: Права человека, 2003. – 288 с.

18. Чикин В. Беседа с легендарным «комсомольцем» Н.Н.Месяцевым накануне его 90-летия / газета «Советская Россия»: 10 июня 2013 года. [Электронный ресурс] URL: http://www.sovross.ru/modules.php?name=News&file=article&s id=57738 (дата обращения: 08.01.2023)

19. Емельянов Ю. В. Хрущёв. От пастуха до секретаря ЦК. – М.: Вече, 2005. – 414 с.

20. Верт Н. Массовые освобождения заключённых ГУЛАГа и конец «спецпоселений»: социально-политические ставки «оттепели» (1953-1957) // Террор и беспорядок. Сталинизм как система / Н. Верт. Пер. с фр. А. И. Пигалева. – М.: РоССПЭН; Фонд Б. Н. Ельцина, 2010. – 447 с.

21. Поляков Ю. А. Наше непредсказуемое прошлое. Полемические заметки. – М.: АИРО-ХХП, 1995. – 216 с.

22. Новых А. Аллатра. – К.: Аллатра, 2013. – 880 с.

Глава 5. БЕЗУДЕРЖНАЯ ЮНОСТЬ

Если Вы хотите иметь то, что никогда не имели, –

начните делать то, чего никогда не делали.

Ричард Бах¹⁶⁴

Лето 1953 года в Киеве выдалось тёплым и спокойным. Мир переустраивался, устанавливались новые порядки, правила и границы. В СССР после смерти Сталина началась масштабная амнистия, в ходе которой на свободу вышли более одного миллиона заключённых и, как следствие, резко возросла уголовная преступность [1, 2]. На фоне празднования 300-летия воссоединения Украины и России началась подготовка передачи Крыма братской республике [3], а в Казахстане готовились к освоению целины [4] …

Володя Каплан, которому шёл семнадцатый год, мало интересовался политикой. Он был занят гораздо более конкретной задачей: как и где получить профессиональное образование. Тогда он ещё не знал, что будущая профессия – это не только залог стабильного материального положения, но и выбор круга людей, с которыми будешь общаться ежедневно на протяжении многих лет жизни.

Киевский геологоразведочный техникум, куда «нацелился» абитуриент, располагался по ул. Анри Барбюса. Профессиональное учебное заведение привлекало большим красивым зданием, отстроенным в 1949 году на склоне горы, на другой стороне которой находился Центральный стадион.

Техникум сразу произвёл на Володю большое впечатление, и потом ему часто снились его лестницы, переходы, длинные коридоры. геологи страны имели тогда полувоенные звания, соответствующие занимаемой должности, носили синие мундиры с шевронами и погонами, а руководил техникумом генерал-директор первого ранга Иван Васильевич Костюченко [5]. Немаловажным фактором оказалось то, что в этом замечательном учебном заведении можно было не только получить перспективную профессиональную подготовку, но и иметь хорошую стипендию, составляющую около половины среднего уровня зарплаты в стране.

Квота на отличников и здесь оказалась исчерпана, и ему предложили сдавать вступительные экзамены на общих основаниях. Володя начал догадываться, что квоты для него могли заканчиваться во всех техникумах именно из-за фамилии Каплан, которая не соответствовала общей установке на приём лиц славянских национальностей [6]. Но испытывать судьбу проверкой альтернативных вариантов не хотелось, и он твёрдо решил поступать именно сюда.

Вступительные экзамены не вызывали больших опасений, так как накануне удалось проверить свои силы: школьный друг-фотограф Виктор Грищенко поступал в речной техникум и просил сдать экзамены за него. На экзаменационное удостоверение Виктор переклеил Володину фотографию, и тот сдал экзамены на «хорошо». Виктор остался доволен (так как в школе получал в основном «тройки»), но итоговая сумма оценок оказалась чуть ниже проходного балла. В итоге Виктора все же приняли, но как кандидата, с условием окончательного зачисления в техникум по результатам первой экзаменационной сессии. Впоследствии Виктор сессию так и не сдал, и был отчислен.

Киевский геологоразведочный техникум, около 1955 года

На собственных вступительных экзаменах Володя чувствовал себя уверенно, всё сдал на «отлично» и был принят на геофизическое отделение. Здесь оказалось очень мало девочек, а среди ребят многие были даже старше Володи: те, кто уже отслужили в армии или отработали по несколько лет на производстве. Он наконец перестал выглядеть переростком, как это было в школе.

По уровню учебной подготовки Володя оказался в числе лучших, но не по всем предметам: отсутствие практического опыта работы по специальности не позволяло выходить за рамки теоретических знаний. Абсолютное лидерство удалось сохранить только по физподготовке, которая началась со сдачи норм в кроссе на 1000 м. Хотя это не было для Володи коронной дистанцией, общая подготовка и заложенная тренером техника бега позволили ему намного опередить всех сокурсников. К удивлению преподавателя, он не просто пробежал быстрей других, но показал достаточно высокий результат, и его сразу взяли в сборную команду техникума по лёгкой атлетике. Для самого Володи важно было ощущать себя значимым человеком в учебной группе и техникуме.

Перспективы успешных спортивных выступлений появились у Володи ещё в школе, но во время учёбы в техникуме летом приходилось выезжать на полевые практики, а значит, пропускать тренировки и соревнования. Результаты Володи в этот период соответствовали женским рекордам, и он на тренировках был ориентиром для профессиональных спортсменок. Он даже стал подумывать после окончания техникума поступить в институт физкультуры, но, может быть и к счастью, сбываются не все мечтания.

Ты можешь мечтать, строить планы на будущее, но жизнь неизменно вносит свои коррективы, хочешь ты того или нет. Словно ты участвуешь в какой-то игре с многочисленными испытаниями. По мере накопления жизненного опыта и знаний об устройстве мира сама мечта может кардинально измениться. Пройдёшь все испытания – осуществишь свою мечту. Вопрос в том, стоит ли мечта неизбежных тягот и лишений?

Известны примеры того, как необычно исполнялись или преобразовывались мечты исторических личностей. Например, Александр Македонский мечтал о подвигах и славе, покорении неизвестных земель. Созданная им держава простиралась от Египта до берегов Инда и от Чёрного моря до Персидского залива. Когда он победил, то осознал, насколько всё это было бессмысленным. Он сказал: «Я чувствую внутри себя страшную пустоту, ибо проиграл главное сражение моей жизни» [7].

Джон Рокфеллер¹⁶⁵ ставил цель накопить богатство и прожить долгую жизнь. В молодости он мечтал заработать $100 тыс. и дожить до 100 лет. Вместо этого он заработал $300 млрд. и умер в 97 лет. Незадолго перед смертью самый бо- гатый человек в истории человечества сказал: «Я не знаю ничего более презренного и жалкого, чем человек, который посвящает всё своё время тому, чтобы делать деньги ради самих денег» [8].

Билл Гейтс¹⁶⁶ признался, что в детстве мечтал стать поваром [9]. Вместо этого он стал всемирно известен как создатель и руководитель крупнейшей транснациональной компании «Microsoft». Осмысливая прожитое, он записал: «В некоторых школах не ставят плохих оценок и дают вам столько попыток, сколько вам требуется для правильного ответа. Это не имеет ничего общего с реальной жизнью» [10].

Жизнь формально «удалась», а мечты о внешнем успехе многократно перевыполнены. Но была ли она наполнена любовью, радостью и счастьем? Ведь постоянная забота о преумножении своего богатства превращает человека в исполнителя сугубо материальных функций, пробуждая в нём не самые лучшие качества: жадность, зависть, эгоизм, страх. Окружающие его ненавидят и одновременно завидуют ему. И он уже не может свободно жить: сам себя помещает «в тюрьму» – под охрану на 24 часа в сутки. Да, тюрьма «золотая», но это не свобода. Разве сегодня он может просто пройтись по улице, заглянуть в магазин, посидеть в кафе или парке или посетить обычный общественный туалет? Каждый раз перед ним там должны «поковыряться» специалисты по обеспечению безопасности: не дай Бог, что-то… [11].

Часто бывает, что человек пройдя все испытания и добившись заветной цели, понимает, что мечта оказалась пустой и никчёмной, а её осуществление не доставляет радости. И он бросает все силы на борьбу за достижение новой цели, по сути, наступая на те же грабли. Такая погоня за успехом, как правило, имеет печальный итог: проиграл всё, жизненных сил нет, и окружающая действительность кажется бессмысленным бегом по кругу. Человек ощущает себя Сизифом, который вкатывает на гору громадный камень: едва он достигал вершины, как невидимая сила устремляет камень вниз, и снова начинается та же бесцельная работа.

Блез Паскаль¹⁶⁷ за два года до смерти писал Пьеру Ферма¹⁶⁸, что видит в математике не более, чем ремесло. Подлинную же цель человеческого существования, по его мнению, может открыть только истинное познание духовного мира: «Чтобы сделать человека счастливым, вера должна показать ему, что есть Бог, что мы обязаны любить Его, что наше истинное благо – пребывать в Нём и наше единственное несчастье – быть разлучённым с Ним; что мы полны мрака, мешающего познать и любить Его, и что, таким образом, мы окончательно неправы, не исполняя своего долга любви к Богу, а подчиняясь влечениям плоти» [12].