Хроники одной бензоколонки

Хроники французского автора, написанные в 2019 году и переведённые Тимофеем Петуховым в 2020-м, достались мне почти случайно - рублей за пятьдесят на Озоне.
Книга симпатично оформлена, компактна, с крупным шрифтом.
133 страницы в форме записок-дневника.

Это странная, почти гипнотическая проза. Сюжета здесь ровно столько, чтобы читатель не сбежал: заправка в парижском пригороде, человек за кассой, девушка на велосипеде, мечты о Техасе. И повседневность - только Кола Zero, чипсы да бензин. Парадокс в том, что из почти ничего автор собирает маленькую метафизику.

Бензоколонка оказывается линзой для наблюдения: место, через которое проходят сотни жизней, но ни одна не задерживается. Герой сравнивает себя с артефактом прошлого (последним динозавром нефтяной эпохи) и с фундаментом глобализации - величие и прозрачность с иронией.

Главный герой просто работает, мечтает, цитирует (иногда невпопад), злится и тут же остывает. Он не нытик, а наблюдатель с лёгкой меланхолией, порой способной уколоть.
Его короткие фрагменты, почти афоризмы, мысли о поэтах, о тумане, о мычащей корове ночью на парковке - это скорее импровизация на тему экзистенциализма. Абсурдно и порой смешно.

Книга достаточно миниатюрна, чтобы не утомить, но отдельные записки действительно проскальзывают как фон. И финал обрывается на полувздохе - хочется больше ясности.
Для тех, кто любит атмосферу вместо сюжета и готов достраивать смысл сам.

А для меня этот экземпляр становится одним из самых неоднозначных в этом году.