Интересно, оказывается, бывает так, что человек все время живет с чувством, что да, сейчас не очень, но если чуть-чуть потерпеть, то все можно поправить. Проходит это чуть-чуть, но ничего не меняется, а становится только хуже. Но человек по-прежнему думает, что можно что-то поправить и будет не так мучительно, будет терпимо. Но не получается. Это как склеить разбитую чашку. Даже если на вид она выглядит целой, пить-то из нее нельзя. Но выбросить ее и купить новую, рука не поднимается. Так и живет, постоянно испытывая жажду. И чашка есть, и напиться не из чего.
Как герой романа Михаил Салтыков.
В романе три части – детство в военном городке в 50-е годы, юность в Москве 60-х - фарцовка и джаз, и 90-е – постперестроечное время, когда передел капитала практически уже закончен. И все эти эпохи перемен наложились на жизнь одного человека. До смерти Сталина – одна жизнь, после его смерти – другая, эпоха застоя – третья, перестройка – четвертая, наше время, когда роман заканчивается – пятая. Перемены ломают человека, перекраивая его под себя. Кому-то эта ломка идет на пользу и формирует характер, закаляет, кто-то ломается совсем, а кто-то приспосабливается. Автор называет своего героя выживленцем. Он приспосабливается к любым обстоятельствам, но получается, что не он живет свою жизнь, а жизнь живет его. Потому что на самом деле он даже не знает себя – не знает, что делает его счастливым, не знает, чего он действительно хочет в жизни, потому что все его усилия направлены на то, чтобы выжить. А выживание для него напрямую связано с деньгами. Будут деньги – будет жизнь. Как сказала в конце книги одна очень странная героиня – будет возможность от жизни откупиться. И он откупается, только платить приходится не только деньгами. Даже не знаю – герой романа, в общем-то, несимпатичен мне, но вызывает жалость, несмотря на то, что он прожил в общем-то внешне очень благополучную жизнь. И доживает ее с женой, которую полюбил еще в школе, в приличном доме престарелых.
Отношения с женщинами вообще непонятны. Есть жена, с которой немыслимо расстаться, но все время есть какие-то другие женщины, вроде бы любимые, но, видимо, не настолько, чтобы осчастливить их. От них он тоже откупается – только не деньгами, а сексом. Жена тоже ведет себя очень странно – знает о его изменах, презирает его, но предпочитает ничего не менять. «Мне некуда деться!». Значит, я буду безбедно жить за твой счет и не разговаривать с тобой. Причем, могла бы жить отдельно, и так же безбедно, и может быть даже счастливо, но зачем? Лучше уж отравить жизнь и себе, и ему, если есть такая возможность. Совершенно непонятные для меня отношения.
И получается, что жизнь Михаила Салтыкова пуста, потому что при всей ее насыщенности событиями и вроде бы любовью, не было в его жизни ПОСТУПКА, который придает жизни смысл. И никого-то он не осчастливил – ни жену Нину, ни любимых в разное время Татьяну и Лену, ни себя. Потому что поправить то, что разрушено невозможно, жить, пытаясь удержать разваливающиеся обломки, вместо того, чтобы дать им разлететься в разные стороны, а на месте руин построить что-то новое – сизифов труд.
Даже и не подозревала, что эта книга вызовет у меня столько мыслей. По ощущению на Трифонова похоже. Его герои тоже вызывают у меня чувство жалости и удивления – на что люди могут тратить свою жизнь!
Прочитала на удивление с интересом - как пособие как бы я не хотела жить.