Отзывы на книги автора «Жорж Санд»

Из моих старых рецензий

«Мопра». Как много в этом слове! Всего: и боли, и страха, и любви, и потери, и обретения себя. Много настолько, что я теряюсь и не знаю, как говорить об этой книге, но сказать хочется. И поэтому я начну вот с чего — с дарственной надписи, украшающей книгу, которая стоит у нас дома на книжной полке. Когда-то давно, в 1958-ом году, книгу Жорж Санд «Мопра» мой дедушка подарил моей бабушке в день рождения моего дяди:

Валечка!
Поздравляю тебя с рождением сына
желаю здоровья и всяких благ
Твой Юра.
г. Рига 13/X — 1958 года
13 часов 45 мин.

...Стала думать дальше, что выбрать; просматривала подборку в интернете и увидела имя Жорж Санд. И в памяти ожил роман «Мопра», который я читала очень давно. Но ради сезонных чтений могу и перечитать снова.
То давнее впечатление от прочитанного романа оказалось столь тягостным и мрачным, что я даже не вспоминала об этой книге. Я тогда была моложе и в памяти осталось ощущение ужаса, который сопровождал меня во врéмя чтения книги. Того ужаса, от которого сильно-сильно бьётся сердце и хочется уткнуться в мамины колени. Ужаса от понимания того, до чего могут дойти в люди в понимании справедливости, или, наоборот, — подлости и низости. От понимания, что наше прошлое мы пишем сами; сами творим свою судьбу. Да, мы готовы её проклинать, умолять небеса о смерти. Но судьба и небеса часто продлевают нашу жизнь и человек влачит своё существование.

…Меня помню, поразил главный герой романа Жорж Санд, Бернар. Его воспитали в жестокости, коварстве, низости и подлости. Когда обман не стоил ничего, а жизнь человеческая ценилась мало…

…В центре романа история жизни Бернара Мопрá, от лица которого и ведётся повествование. В начале книги молодой Бернар, выросший в разбойничьем логове замка Рош-Мопра, среди людей, не признававших никаких обязанностей перед обществом, — грубый, невежественный и дикий человек. Он упоён былым величием своего рода, считает, что всё, кто хоть немного ниже его, обязаны беспрекословно подчиняться его воле. Жестокий эгоист, Бернар, никого не любит и не уважает, презирает народ, признаёт лишь право сильного…

В общем же, подводя итог, Бернар Мопра не тот человек, с которым бы я хотела встретиться в реальной жизни; не тот, за которого бы отдала замуж свою дочь; не тот, с кем я бы познакомила свою подругу… Человек потерянный для общества, может быть. В том плане, что спасения для его души поначалу просто нет, настолько он мрачен и пугающ.

…Когда я достала сейчас книгу с полки и начала читать, то заметила, что чувства мои по отношению к роману Жорж Санд стали другими: то, что пугало раньше, уже не пугает, и на многое я смотрю иначе, серьёзнее и глубже. Замечаю и понимаю то, что не видела и не понимала раньше, в дни беззаботной юности. Может быть, это и есть классика, к которой ты рано или поздно возвращаешься и каждый раз видишь что-то новое? По-новому открываешь для себя привычный и знакомый мир?
Когда вместо страха перед представителями старшей ветви Мопра (куда входят старик Тристан и его восемь сыновей, и Бертран, конечно же) я испытываю брезгливость от их поступков. От понимания того, как низко могут пасть люди, порвавшие

…с законами общества, как порвали они раньше с законами нравственности…

И это понимание пришло только сейчас, при перечитывании романа. Или, вот ещё цитата на тему нравственности: Т

о, что другие люди за пределами нашего логова называли убийством, грабежом и мучительством, меня учили именовать сражением, победой и покорением врага…

Рассуждать о нравственности в романе Жорж Санд «Мопра» можно долго и обстоятельно, с цитатами, с собственными рассуждениями, с критикой на данное произведение. Но это, по-моему, тема отдельной дискуссии. Рецензия всё же должна рассказывать о книге в целом.

…Когда, желая чем-нибудь себя занять и рассеяться, я начала писать роман, мне пришла в голову мысль изобразить любовь исключительную, вечную — до брака, в браке и после того, как оборвётся жизнь одного из супругов. Потому-то я и заставила восьмидесятилетнего героя моей книги провозгласить верность единственной женщине, которую он любил.
Идеалом любви является, безусловно, верность до гроба… Чувство, обуревавшее меня, когда я его

(роман «Мопра»)

писала, выражено словами Бернара Мопра в конце книги: «Она была единственной женщиной, которую я любил; никогда другая не привлекла моего взора, не испытала страстного пожатия моей руки».

Роман в целом представляет собой рассказ в рассказе, о чём нам говорит неведомый рассказчик, не имеющий имени: он говорит, что однажды повстречался с Бернаром Мопра, которому уже

…не менее восьмидесяти лет; но крепкое здоровье, прямая спина, твёрдая поступь и отсутствие каких бы то ни было признаков старческой немощи позволяют дать ему лет на пятнадцать — двадцать меньше…

Бернар Мопра вспоминает давно минувшие годá; события, что давно уже канули в Лету; вспоминает людей, с кем его сводила Судьба (отшельник Пасьянс, крысолов Маркас и другие) вспоминает с печалью любимую жену свою, Эдмею; вспоминает, как он стал таким — из человека грубого и низкого стал

…одним из самых уважаемых людей округи…

Вспоминает с болью, отвращением к самому себе историю своего рода, поступки своих родных.
И воспоминания эти представляют собой единую картину человеческой жизни, полную страстей, душевного мятежа, нарушения законов нравственности и общества. Мы можем только говорить о судьбе человека, прикоснуться к ней, но понять до конца всю историю Бернара Мопра не сможем: мы, на наше счастье, не были в таких обстоятельствах, в каких был он; не испытали сиротства; не попали в суровые и беспощадные руки старика Тристана и его сыновей. Мы скажем, что нам повезло, что мы не жили в той обстановке, полной мрака и жестокости! Но Бернару не повезло… А хотя… с какой стороны смотреть на его историю: если с точки зрения пессимиста, то да, — не повезло, а если посмотреть на все события как оптимист — то повезло, и ещё как! Ведь Бернар, с помощью Эдмеи, сделал невозможное: полностью изменил себя, своё отношение к жизни.

…Уставший от той моральной грязи, которая есть в романе Жорж Санд, рецензент подумывает, а не поставить ли точку в рассказе о главном герое и книге в целом (конечно, в сжатых рамках рецензии можно что-то забыть или не написать, и вспомнить об этом спустя время)?
Мне кажется, что говорить о романе «Мопра» можно долго, освещая его с разных точек зрения: с нравственной, исторической (было или нет, попытка оценить роман с точки зрения истории Франции XVIII-го века),

…расцвета просветительской мысли…

(труды Вольтера, Руссо, Тассо, Гомера и других, чьи имена упоминаются в романе), с точки зрения

…неограниченной власти дворян…,

как роман о любви (Бернар и Эдмея), историю одной семьи (что и вынесено в заглавие: «Мопра» — дворянская фамилия, состоящая из старшей и младшей ветвей). Я не назвала и половины тех тем, о которых можно было бы поговорить и написать рецензии…
Но я выбрала точку воспоминаний: попыталась сравнить свои давние ощущения от прочитанного и нынешние. Попыталась найти для себя золотую середину. И при этом, конечно, углубилась в одни аспекты, оставив побоку другие (я не написала про старика Пасьянса, а он — личность весьма и весьма интересная; не рассказала о господине Юбере де Мопра, прозванного «рыцарем»; не упомянула природу, а пейзажи, которые описывает Жорж Санд в своём романе хороши!). И подводя итог (вернее, пытаясь его подвести, так как невозможно просто поставить точку после прочтения романа «Мопра» и не задуматься о судьбах людей, судьбе Франции), думаю, что об одном персонаже романа нельзя не сказать хотя бы пару слов — это Эдмея де Мопра, без которой не было бы ни истории любви Бернара, ни тяги главного героя к изменению себя (и знаниям). Не было бы, по сути, ничего.

Эдмея де Мопра… Вот какой увидел её впервые Бернар Мопра:

…Эта женщина была хороша, как ясный день. Не думаю, чтоб когда-нибудь ещё такая красавица. Это было не только моё мнение: слава о её красоте и по сию пору не померкла в наших краях. Стройная, довольно высокого роста, она держалась удивительно непринуждённо. У неё были чёрные глаза, белая кожа и волосы, как вороново крыло. В улыбке и взоре непостижимо сочеталось выражение доброты и проницательности; казалось, небо подарило ей две души: одну — воплощение ума, другую — воплощение чувства. Её весёлость и бесстрашие были самые естественные: горести людские ещё не посмели коснуться этого ангела; ничто не заставило её страдать, ничто не научило подозрительности и страху. Итак, страдала она впервые, и это я, грубое животное, был тому виною. Я принимал её за распутную женщину, она же была ангелом чистоты…

И вот этот ангел встретил на своём пути чудовище. Кстати, я подумала об этом только сейчас, — что роман «Мопра» можно назвать историей о Красавице и Чудовище, только на французский лад: через историю одной семьи.
Эдмее де Мопра на момент первой встречи с Бернаром Мопра было 17 лет, как и ему (и вместе с тем, они приходились друг другу дальними родственниками):

…Юная Эдмея де Мопра приходилась мне двоюродной тёткой. Она была дочерью господина Юбера, прозванного «рыцарем», которому я доводился внучатым племянником… И мне и ей исполнилось семнадцать лет, — разница в возрасте составляла несколько месяцев. И это была наша первая встреча!..

Ангел чистоты и чудовище… Красота и безобразие. Благородство, отвага и жестокость. Совершенно не сочетаемые между собой вещи. Но любовь

(…ведь я не был только влюблён — я любил её. Отличить одно чувство от другого я бы тогда не смог; но во мне жили нежность и страсть…)

совершает и не такие чудеса.

И на этой ноте позвольте поставить многоточие и завершить свой рассказ о романе Жорж Санд «Мопра»!

Даже имя у героини жертвенное - Тереза! Всю книгу мы наблюдаем, как две зависимых личности мучают друг друга. И так без конца! Интересно, что книга написана на реальной основе. Такой же "больной" любовью Жорж Санд была связана с Альфредом де Мюссе. Книгу можно читать и перечитывать без конца. Каждый раз находишь что-то новое. Чтиво будет интересно и для когнитивных психологов, деструктивное расстройство Лорана имеет место быть в романе.

Взялся читать это книгу на волне очарования одноименным фильмом, посмотреным в школьные времена.
Интересное время описывается в романе, время Людовика XIII, но самое его начало, когда регентствовала вдова Генриха Четвертого, и будущий кардинал Ришелье только-только карабкался к власти.
Герой, с которым Жорж Санд знакомит нас в начале книги испанец д'Альвимар, неудавшийся фаворит Марии Медичи, после убийства маршала д'Анкра, который ему покровительствовал, почел для безопасности залечь в провинции. Но не спешите воспринимать его как главного героя.

В провинции он познакомился с местными помещиками - дворянами, семейством де Бевра с дочкой-красавицей Лорианой и старым чудаковатым маркизом Буа-Доре. Которые и будут главными героями. Этот титул ему дал король Генрих Четвертый за поимку курицы к обеду, на заброшеной ферме. Эту ферму король окрестил "маркизатом", а мелкопоместного дворянина - "маркизом". Несмотря на насмешки окружающих господин Буа-Доре очень гордился своим титулом.
Центром интриги, хоть и против своей воли, стала пятнадцатилетняя Лориана, к которой посватались шестидесятилетний маркиз, красящий морщины и носящий рыжий парик, чтоб казаться молодцем, испанец с противной рожей, напоминающий Чезаре Борджа, и вновь обретённый племянник маркиза, 11-летний Марио. Выбор замечательный, особенно когда не собираешься выходить замуж!
Но время проходит быстро, вот как потом рассудит героиня, к немалой забаве наших современных читателей:

"Мне двадцать три года, моё время прошло. Я теперь уже не молода, не красива, не богата. "

На это повзрослевший ухажёр резонно отвечает:

Вы стали не так красивы? но я не вижу этого и никогда не увижу. А если счастье женщины в том, чтобы быть красивой для того, кто её любит и кого она любит, то со мной вы обретете это счастье.

Действительно, мы всегда продолжаем видеть в женщине ту, которую мы когда-то полюбили в молодости...
Жорж Санд чисто по женски может описывать детали одеяний своих героев, но когда дело касается дуэлей, штурма замка, пленение и битв с рейтарами, то о поле автора совершенно забывается и за развитием событий следишь как в хорошем боевике.
В романе удачно и органично сочетаются и частные события, и исторический фон. Ещё сильны религиозные противоречия, и они играют немаловажную роль в романе. Но уже ослаблена партия гугенотов, старые "лигисты-гизовцы" тоже лишаются влияния. Рождается новая Франция. Постепенно над партиями возвышается только королевская власть, превратившаяся затем в "абсолют" при сыне нынешнего короля. И этот процесс, не прибегая к пересказу истории, а используя события и приключения частных персонажей, мадам Жорж Санд - Аврора Дюдеван хорошо показала в своём историческом романе.
Главные герои из одноименного французского сериала.

"Графиня Рудольштадт" понравилась мне больше, чем "Консуэло". На мой взгляд, "Графиня.." - более приключенческий роман. Здесь присутствуют неожиданные повороты сюжета, много тайн, интересно изложена история масонства и вообще деятельность тайных организаций. Ну и главное! Консуэло наконец-то становится более живой, человечной, понятной. Она в л ю б л я е т с я - что само по себе мне кажется удивительным (учитывая предыдущую книгу). Наконец, радует, что роль Альберта, несмотря на его смерть в предыдущей книге, очень велика:)
От этой книги было невозможно оторваться, и я наконец поняла, почему Жорж Санд была так популярна как романистка.

Вот и я прочитала "Валентину". Книга не оставила меня равнодушной. Тысячи вопросов почему? так и не иначе сложилась судьба героев. И горькое сожаление о таком печальном конце. Полностью понимаю и ни в чём не осуждаю Валентину. С детства воспитанная в страхе греха, страстей, в страхе морального падения , видя перед собой печальную судьбу своей сестры, она ни как не могла поступить иначе , кроме как выйти замуж за графа, навязанного ей своей семьёй. Но вот вопросы к Бенедикту имеются. Почему он молодой влюблённый, хорошо образованный не смог убедить любимую женщину в своей любви и уговорить её доверить ему свою жизнь. Времени и возможностей для этого у него было предостаточно. Никто Валентину не стерёг и не охранял, можно было употребить всё своё влияние на неё, доказать своими действиями свою любовь к ней и уговорить сбежать с ним куда угодно, чтобы начать новую жизнь. Наверняка тысячи способов для этого были. Но он ничего не сделал, единственным доказательством его любви был только шрам на лбу от неудачного самоубийства. Пошёл по пути наименьшего сопротивления, что и погубило обоих. Это лишний раз доказывает, что судьбу женщины определяет мужчина, который оказывается рядом. Окажись рядом с ней сильный и самостоятельный человек , всё могло бы сложиться иначе. Так что права оказалась Валентина в том ,что не доверила свою судьбу Бенедикту.

Какая же это занудная тягомотина! По сравнению с другими книгами писательницы эта, на мой взгляд, воплощение обстоятельности и скуки.
Дело было во время противостояния католиков и гугенотов. Два героя книги, д`Альвимар и Гийом д’Арс, приезжают в замок господина де Бевр, который живет с дочерью Лорианной. Но вовсе не они являются главными героями романа. Надо сказать поведение д`Альвимара меня раздражало, возможно, потому, что он агрессивно относился ко всему вокруг. Чем-то ему не угодил маленький мальчик-цыган, постоянно срывается на непонятные дуэли... Читатель уже боится за безопасность любого героя, находящегося рядом с д`Альвимаром. Наше сознание постепенно приходит к выводу, что д`Альвимар - отрицательный герой,только мы пока не знаем, почему. Но как же медленно писательница готовит почву для событий! Зачем мне знать про парики и другие средства омоложения господина Бевра? Многозначительные взгляды и муторные диалоги, значение которых понятно через не один десяток страниц - да я засыпала с этой книгой не единожды! И всё для того, чтобы в конце похвастаться неожиданным поворотом сюжета, который на поверку оказывается для меня просто информацией, к которой автор долго и заунывно готовила читателя.
Книга является прекрасным снотворным для читателя! Дозировка - достаточно двух-трёх страниц перед сном.

В 1843 году баронесса Дюдеван, урожденная Амандина Аврора Люсиль Дюпен, закончила писать очередной роман. За плечами мадам был неудачный брак, закончившийся разводом, череда любовников, скандальная репутация в обществе, разбитое сердце и философские поиски истины. Она пережила время, когда у нее, до такой степени не было денег, что приходилось носить мужское платье (зато благодаря этому, ее пропускали в партер театра!), она уже опубликовала несколько романов, после которых критики отзывались о ней, как о «блуднице», но которые дали ей финансовую независимость. И хотя после «Лелии», знаменитая Жорж Санд не писала откровенно биографических романов, в новом произведении так много личного, сокровенного и важного для нее, что это бросилось в глаза. Блудница Аврора написала продолжение истории о цыганочке Порпорине – житие святой Консуэло в приключенческом романе «Графиня Рудольштадт».

Святая блудница.

Аврора Дюпен всю жизнь искала личного счастья. И много раз ей казалось, что она его находила. История сохранила громкие имена ее любовников, биографы приписывают отцовство ее детей отнюдь не мужу, преданы огласке ее любовные письма, а сколько романов ей приписывали в свете! Но сама писательница не чувствовала себя великой грешницей, и образ Консуэло – прямое тому подтверждение. В новом романе Порпорина поет в Берлине для самого короля и высшего общества, она обласкана вниманием и любовью поклонников. Вокруг нее ходят самые невероятные слухи, ей приписывают романы с принцами и герцогами, и даже с самим королем Фридрихом! И когда Консуэло рассказывает историю своей жизни принцессе Амалии, трудно поверить в то, что это сердце не любило. И тем более невероятно, что актриса, любимица публики, девушка, которая может, если захочет, бросить к своим ногам сердце монарха – невинна! Жорж Санд описывает жизнь совершенно невинного, чистого создания. Святого. А ведь Консуэло была замужем, не забывайте! И это совершенно невероятная вещь наводит на мысли о самой Авроре. Даже будучи замужем, даже окруженная грязными сплетнями –в душе она была невинна, храня себя для большой любви.

Философия Пьера Леру.

Склонная к модному мистицизму, чисто женской экзальтации, восприимчивая и горячо увлекающаяся, баронесса Дюдеван стала верной последовательницей взглядов философа и политэконома Пьера Леру. Основанное на христианстве, учение Леру, казалось, воплощало в себе все тайные чаянья сердца писательницы. Равенство полов в любви и усовершенствование брака, суждения о справедливом устройстве общества, именно Леру, сторонник многих взглядов Сен-Симона, ввел термин «социализм» (веха в истории, что и говорить). И Жорж Санд пишет «Графиню Рудольштадт» как белого голубя мира. Она вкладывает в уста Таинственного ордена идеи нового мира, нового общества, новых людей – это будущее, которому главные герои жертвуют свои жизни, которое стОит всех жарких устремлений молодой души. Санд верит, что это новая истина. И сам роман отчасти выступает лишь инструментом в праведном деле привлечения в «новую веру» благородных сердец.

Дочь «своей недостойной матери».

Богатая наследница, молодая Аврора, тем не менее, не считалась завидной партией из-за череды внебрачных рождений в семье и низкого происхождения матери. Одно дело, когда тебя осуждают за твои собственные поступки, совершенные сознательно и возможно даже провокационно, другое, когда на тебе лежит клеймо твоей семьи, несмываемое пятно репутации матери. Жорж Санд создает в образе Консуэло такую возвышенную и благородную душу (о чем она многократно повторяет устами каждого героя из окружения Порпорины), такую сильную и мужественную натуру, что ее совершенно не знатное происхождение не играет никакой роли. Прекрасная графиня Рудольштадт не знала кто ее отец, да и ее мать не смогла бы ответить на этот вопрос. Когда-то она вела такой кочевой образ жизни, что босые ноги и лохмотья одежды - были ее повседневным обликом. И вот, при всем при этом – она настолько умна, мудра и проч. проч. проч. Жорж Санд словно доказывает, в который раз, насколько ложны представления в обществе, насколько душа и происхождение могут разнится. Она доказывает, что она, как и ее героиня, достойна уважения и любви.

"Добрая богиня бедности"

Я прочла роман «Консуэло» почти десять лет назад, и в памяти осталась красивая история почти Золушки. Талантливая, честная, прекрасная и юная Порпорина. Помню, как увлеченно читала, как переживала за судьбу цыганочки. Читая сейчас продолжение, я уже не испытывала того восторга и тех переживаний за судьбу главной героини. Одна из моих самых нелюбимых тем в литературе – тайные общества, заговоры, ордена, святые граали и иже с ними. Поэтому книга не понравилась мне на все сто. Но в остальном, учитывая историю самой Жорж Санд, вспоминая о бурном XIX веке, когда писался этот роман, о только зарождающемся социализме и феминизме, мне было интересно читать роман-дитя того времени. А еще эта история чем-то похожа на сказку. Как в сказке в ней есть красавицы, чудовища, принцы и принцессы, короли, ведьмы, крестные, высокие неприступные башни, трубадуры, рыцари и зловещие подземелья. Как сказка, этот роман пугает и поучает. И уже поэтому, заслуживает стать одним из любимых. Житие святой Консуэло, графини Рудольштадт.

Случись эта невинная история в наше сумасшедшее время, когда уже никто не верит, что на этой грешной земле осталось место для чистых помыслов и поступков, её бы наверняка уже так раздули в жёлтой прессе, что мама не горюй. Её героев зазывали бы на разные ток-шоу сомнительного качества, долго перемывали бы им кости всем миром и трясли бы грязным бельём. Но, во-первых, повесть была написана в середине XIX века, и автор ничего такого не имела в виду и писала её не для того, чтобы эпатировать читающую публику (перед ней стояла другая задача, о чём прямо говорится в предисловии к повести). А во-вторых, современным так называемым писательницам, чьи графоманские "шедевры" с шаблонными героями и заезженными сюжетами заполонили собой всё пространство вокруг, до Жорж Санд — как до Пекина раком. Конечно, я не могу не согласиться с тем, что читателю, жаждущему безумных страстей и лихо закрученных сюжетов, эта история наверняка покажется скучной. Но в ней есть какое-то особое неторопливое очарование, не говоря уже об отточенности авторского слога. Вот у кого надо брать уроки писательского мастерства!

Начало действительно может показаться немного занудным, но зато оно многое объясняет. Авторское предисловие было написано для того, чтобы объяснить читателю, почему и как родилась идея написать эту повесть. Герои повести — простые крестьяне, но хоть автор и посвящает немалую часть своего рассказа подробному описанию быта, нравов и характеров сельских жителей и уклада их жизни, это произведение никак нельзя назвать чисто "деревенским" рассказом про тяжёлые будни французских крестьян, скорее, это больше похоже на ностальгию по пасторальной идиллии, настолько здесь всё невинно и где-то даже идеализированно. Как сказано в предисловии, это и есть попытка написать пастораль, и деревенский антураж был нужен автору для придания большего правдоподобия описываемым событиям, потому что перенеси она эту историю куда-нибудь в парижское высшее общество, никто бы в неё никогда не поверил. В предисловии так и сказано:

Я часто спрашиваю себя, почему исчезли пастухи, хотя наше время отнюдь не настолько уж привержено к правде, чтобы искусство и литература имели право презирать эти условные образы сильнее, чем типы, освящённые модой. Сегодня у нас в ходу энергия и жестокость, и мы вышиваем по канве этих страстей такие страшные узоры, от которых, принимай мы все это всерьёз, волосы встали бы дыбом.

В описываемые времена во Франции практиковалась такая форма приютов, когда женщина за определенную плату брала на воспитание детей-сирот или, как их называли, подкидышей или найдёнышей. Как можно понять из названия повести, её главный герой как раз и был одним из таких найдёнышей, которого взяли на воспитание. На начало повести ему около шести лет, в конце — уже около восемнадцати. Это одновременно и история его взросления, и история одной глубокой сердечной привязанности, перешедшей в любовь.

Наконец-то я подошла к главному. Это история о любви, но о любви не совсем обычной, а той, которая способна взбудоражить умы и вызывать много кривотолков и косых взглядов. Когда до поры до времени ни у одного из двоих не возникает ни одной грешной мысли по отношению к другому, но любовь тем временем уже поселяется в их сердцах и пускает свои первые робкие ростки. И когда все вокруг, кроме самих главных "виновников" событий, уже ясно видят и понимают, что эти двое созданы друг для друга, и завидуют им, и обмениваются грязными сплетнями, и закатывают глаза в приступе показного благочестия, и перемывают им косточки, и пытаются вмешаться в их жизнь, и хотят их разлучить. Отношения героев развиваются постепенно (тому есть объективная причина), и то самое нежное чувство, называемое любовью, зарождается в их сердцах незаметно для них самих. Всё это происходит на фоне мирных деревенских пейзажей и окрашено в пастельные тона. Красивые описания природы, романтический флёр с вкраплениями драматических моментов. Пастушок и пастушка. Но есть нюансы.

В предисловии автор пишет, что эта история случилась на самом деле, а она лишь попыталась пересказать её на свой лад. Ей хотелось вернуть в литературу тот самый забытый пасторальный дух и остаться при этом правдивой, проникнуть в "таинственные глубины бесхитростного крестьянского бытия" и показать, что простые души умеют ценить красоту "искреннее и полнее, чем самые прославленные поэты".

Лоран – пользующийся в артистическом мире популярностью художник, изысканный молодой человек, ведущий, однако, рассеянный, разгульный, разнузданный образ жизни. Тереза – тоже художница, мастер с первоклассной репутацией, ведёт, напротив, скромный образ жизни одинокой целомудренной женщины, со всей серьёзностью посвятившей себя творчеству. Этих двоих, таких разных, связывают необычайно нежные, интимные, бескорыстные дружеские отношения, прелесть которых зиждется именно на прямой противоположности двух натур: в присутствии и общении со спокойной, рассудительной Терезой страстная, мечущаяся душа Лорана находит умиротворение, он с удовольствием исповедуется ей в своих грехах, в то время как праведная Тереза тем больше привязывается к этой заблудшей душе и покровительствует ей, чем больше жалеет Лорана. Но вот уже некоторое время, как молодой человек замечает в своём отношении к названной сестре некие перемены. Привыкший вкушать любовь распутных девиц и совершенно убеждённый в том, что не способен на возвышенные романтические чувства, он обнаруживает с удивлением для самого себя, что сердце его, доселе пустое, наполняется неизвестной ему прежде страстью. Неприступность, предельная осторожность и покрытое дымкой таинственности прошлое Терезы – почему такая красивая и умная женщина остаётся одна? – дразнят юношу, распаляя его любопытство. Не в силах более играть роль исключительно товарища и терзаемый ревностью к невидимому, надуманному сопернику, Лоран признаётся ей в своём неравнодушии – и встречает разочарование с её стороны. Для Терезы оскорбительны новые чувства её друга, поскольку, зная его скептическое отношение к искренней и чистой любви, она считает, что стала объектом его лишь грубо-чувственного полового влечения. Однако в сломлении сопротивления Терезы решающую роль играет записка от Лорана, в которой тот прощается с ней: невыносимая боль при мысли о вынужденном расставании только сближает друзей и делает их связь ещё более душевной. Героиня решает покориться судьбе и воле Лорана, поставив перед собой целью сделать счастливым этого человека и излечить его порочную душу от пагубных страстей.
Таким образом, было положено начало мучительному и изнуряющему роману двух удивительных людей, заранее обречённому на неудачу: Лорана, довольно быстро пресытившегося первым периодом обожания и восторга, начинала одолевать смертельная скука, так что Терезе приходилось или развлекать его, забрасывая свои картины, результатом чего становилось её стеснение в средствах, поскольку именно картинами она зарабатывала себе на жизнь, или игнорировать его душевную маету, решительно сосредоточившись на выполнении взятых заказов – и тем самым рискуя стать жертвой раздражительности и несправедливых упрёков со стороны возлюбленного. Последний же не умел занимать себя сам и развеивать скуку, не возвращаясь к кутежам, что, несомненно, нанесло бы глубочайшее оскорбление Терезе. Писать картины? В отличие от своей подруги сердца, молодой художник не обладал особым трудолюбием и тем непреходящим творческим настроем, тем внутренним огнём, который горит спокойно и верно, неустанно подпитывая сам себя и который в состоянии черпать топливо из одних только мотивации и любви к занятию живописью. Вдохновение находило на него порывами – стихийными и непредвиденными, являясь порождением душевных мук, лихорадочных исступлений, безумных видений и мимолётных помешательств.
Лоран неоднократно называется в романе дитятей, и правда: по-детски капризный, неблагодарный и жестокий, он испытывает на прочность терпение Терезы, словно пытаясь определить, как далеко простираются границы её любви; лишённый же материнского покровительства своей возлюбленной, он превращается в беспомощного, потерянного, искренне раскаявшегося в своём поведении ребёнка, послушного и трогательно нежного, твёрдо настроенного на то, чтобы завоевать прежнее доверие и уважение «родительницы». Вновь обожествляема и восхваляема им, когда великодушно удостаивает Лорана исключительно лишь своей старой дружбы, Тереза становится низвергнутым кумиром, как только позволяет покорить своё сердце. Терпение и милосердие этой, без сомнения, великой женщины достойно восхищения, но даже её источник любви оказывается иссякаемым. Кажется, что этим двум бедным душам, каждая из которых играет поочерёдно то мученика, то мучителя, никогда не найти покоя, ибо они не могут ни друг с другом, ни без, но в конечном итоге к Терезе приходит спасение из самого неожиданного угла, позволяя ей наконец приобрести своё счастье. Что же до Лорана… Как ему писала сама Тереза, таким необыкновенным, талантливым личностям, как он, которые из темноты своей бездны пытаются дотянуться до неба, уготована дорога не к Счастью, а к Славе, и нельзя пройти по ней, минуя муки от сомнений, ненасытности, метаний…

«Интересный роман?» – спросил меня Д., с которым у меня вот уже несколько месяцев как выработалась приятная традиция слушать параллельно или даже вместе одни и те же аудиокниги. Я задумалась на мгновение и поняла, что ему такое не понравится. И стала пояснять, почему роман, интересный лично для меня, не захватит его.
Дело в том, что в данном сюжете не чувствуется той самой богатой динамики, которая обычно задаётся неожиданными поворотами событий, глупыми недоразумениями, осознанно плетёными интригами кем-то из действующих лиц, активным взаимодействием множества персонажей и т.д. Жорж Санд прибегает к помощи лишь минимума декораций и персонажей, чтобы создать необходимые условия для зарождения в сердцах героев целой гаммы чувств, которые, разрастаясь и крепнув, поддерживают друг друга в движении уже сами, не нуждаясь в каких-либо толчках извне. Оставив без особого внимания поверхность моря, которое в данном случае остаётся внешне относительно спокойным, автор устремляет свой взор в эту самую пучину мира чувств, где, сталкиваясь, завихряясь и расходясь, в постоянном, сложном взаимодействии находятся мощнейшие течения, траекторию которых, тем не менее, автор намерен проследить и объяснить читателю. В этом, на мой взгляд, заключается большая ценность романа «Она и он»: лучше, чем в каких-либо научных работах по психологии, в нём описывается и поясняется функционирование такого феномена, как любовь, – феномена, несомненно, замысловатого, а также непостижимого на первый взгляд, однако, на самом деле, очень даже предсказуемого и имеющего свои, выявляемые механизмы.
Высокий стиль, в котором написан роман, иным читателям может показаться утомительным и чрезмерным. На меня он подействовал удивительно вдохновляюще, когда, опьянённой поэтическими образами и наслушавшейся красивых книжных словечек, тебе вдруг хочется совершенствовать и оттачивать собственную культуру речи. Читателей, ценящих красивую и интересную переписку, не сможет не очаровать корреспонденция героев – эмоциональная, рефлектирующая, содержательная, где каждая мысль стройна и совершенна, и между тем подкупает своей «неделанностью». То же самое можно сказать и о диалогах, в которых герои нередко пускаются в занимательные философствования на тему искусства и романтических чувств. Конечно, неправдоподобно безупречные для устной речи, они тем не менее, возможно, не совсем приукрашены и невероятны, поскольку главными героями являются всё-таки творческие натуры с чувством прекрасного, а если вспомнить, что под их масками скрываются исторические личности и Тереза – это сама Жорж Санд, а Лоран – поэт Альфред де Мюссе – то сомнениям почти не остаётся места.