Лоран – пользующийся в артистическом мире популярностью художник, изысканный молодой человек, ведущий, однако, рассеянный, разгульный, разнузданный образ жизни. Тереза – тоже художница, мастер с первоклассной репутацией, ведёт, напротив, скромный образ жизни одинокой целомудренной женщины, со всей серьёзностью посвятившей себя творчеству. Этих двоих, таких разных, связывают необычайно нежные, интимные, бескорыстные дружеские отношения, прелесть которых зиждется именно на прямой противоположности двух натур: в присутствии и общении со спокойной, рассудительной Терезой страстная, мечущаяся душа Лорана находит умиротворение, он с удовольствием исповедуется ей в своих грехах, в то время как праведная Тереза тем больше привязывается к этой заблудшей душе и покровительствует ей, чем больше жалеет Лорана. Но вот уже некоторое время, как молодой человек замечает в своём отношении к названной сестре некие перемены. Привыкший вкушать любовь распутных девиц и совершенно убеждённый в том, что не способен на возвышенные романтические чувства, он обнаруживает с удивлением для самого себя, что сердце его, доселе пустое, наполняется неизвестной ему прежде страстью. Неприступность, предельная осторожность и покрытое дымкой таинственности прошлое Терезы – почему такая красивая и умная женщина остаётся одна? – дразнят юношу, распаляя его любопытство. Не в силах более играть роль исключительно товарища и терзаемый ревностью к невидимому, надуманному сопернику, Лоран признаётся ей в своём неравнодушии – и встречает разочарование с её стороны. Для Терезы оскорбительны новые чувства её друга, поскольку, зная его скептическое отношение к искренней и чистой любви, она считает, что стала объектом его лишь грубо-чувственного полового влечения. Однако в сломлении сопротивления Терезы решающую роль играет записка от Лорана, в которой тот прощается с ней: невыносимая боль при мысли о вынужденном расставании только сближает друзей и делает их связь ещё более душевной. Героиня решает покориться судьбе и воле Лорана, поставив перед собой целью сделать счастливым этого человека и излечить его порочную душу от пагубных страстей.
Таким образом, было положено начало мучительному и изнуряющему роману двух удивительных людей, заранее обречённому на неудачу: Лорана, довольно быстро пресытившегося первым периодом обожания и восторга, начинала одолевать смертельная скука, так что Терезе приходилось или развлекать его, забрасывая свои картины, результатом чего становилось её стеснение в средствах, поскольку именно картинами она зарабатывала себе на жизнь, или игнорировать его душевную маету, решительно сосредоточившись на выполнении взятых заказов – и тем самым рискуя стать жертвой раздражительности и несправедливых упрёков со стороны возлюбленного. Последний же не умел занимать себя сам и развеивать скуку, не возвращаясь к кутежам, что, несомненно, нанесло бы глубочайшее оскорбление Терезе. Писать картины? В отличие от своей подруги сердца, молодой художник не обладал особым трудолюбием и тем непреходящим творческим настроем, тем внутренним огнём, который горит спокойно и верно, неустанно подпитывая сам себя и который в состоянии черпать топливо из одних только мотивации и любви к занятию живописью. Вдохновение находило на него порывами – стихийными и непредвиденными, являясь порождением душевных мук, лихорадочных исступлений, безумных видений и мимолётных помешательств.
Лоран неоднократно называется в романе дитятей, и правда: по-детски капризный, неблагодарный и жестокий, он испытывает на прочность терпение Терезы, словно пытаясь определить, как далеко простираются границы её любви; лишённый же материнского покровительства своей возлюбленной, он превращается в беспомощного, потерянного, искренне раскаявшегося в своём поведении ребёнка, послушного и трогательно нежного, твёрдо настроенного на то, чтобы завоевать прежнее доверие и уважение «родительницы». Вновь обожествляема и восхваляема им, когда великодушно удостаивает Лорана исключительно лишь своей старой дружбы, Тереза становится низвергнутым кумиром, как только позволяет покорить своё сердце. Терпение и милосердие этой, без сомнения, великой женщины достойно восхищения, но даже её источник любви оказывается иссякаемым. Кажется, что этим двум бедным душам, каждая из которых играет поочерёдно то мученика, то мучителя, никогда не найти покоя, ибо они не могут ни друг с другом, ни без, но в конечном итоге к Терезе приходит спасение из самого неожиданного угла, позволяя ей наконец приобрести своё счастье. Что же до Лорана… Как ему писала сама Тереза, таким необыкновенным, талантливым личностям, как он, которые из темноты своей бездны пытаются дотянуться до неба, уготована дорога не к Счастью, а к Славе, и нельзя пройти по ней, минуя муки от сомнений, ненасытности, метаний…
«Интересный роман?» – спросил меня Д., с которым у меня вот уже несколько месяцев как выработалась приятная традиция слушать параллельно или даже вместе одни и те же аудиокниги. Я задумалась на мгновение и поняла, что ему такое не понравится. И стала пояснять, почему роман, интересный лично для меня, не захватит его.
Дело в том, что в данном сюжете не чувствуется той самой богатой динамики, которая обычно задаётся неожиданными поворотами событий, глупыми недоразумениями, осознанно плетёными интригами кем-то из действующих лиц, активным взаимодействием множества персонажей и т.д. Жорж Санд прибегает к помощи лишь минимума декораций и персонажей, чтобы создать необходимые условия для зарождения в сердцах героев целой гаммы чувств, которые, разрастаясь и крепнув, поддерживают друг друга в движении уже сами, не нуждаясь в каких-либо толчках извне. Оставив без особого внимания поверхность моря, которое в данном случае остаётся внешне относительно спокойным, автор устремляет свой взор в эту самую пучину мира чувств, где, сталкиваясь, завихряясь и расходясь, в постоянном, сложном взаимодействии находятся мощнейшие течения, траекторию которых, тем не менее, автор намерен проследить и объяснить читателю. В этом, на мой взгляд, заключается большая ценность романа «Она и он»: лучше, чем в каких-либо научных работах по психологии, в нём описывается и поясняется функционирование такого феномена, как любовь, – феномена, несомненно, замысловатого, а также непостижимого на первый взгляд, однако, на самом деле, очень даже предсказуемого и имеющего свои, выявляемые механизмы.
Высокий стиль, в котором написан роман, иным читателям может показаться утомительным и чрезмерным. На меня он подействовал удивительно вдохновляюще, когда, опьянённой поэтическими образами и наслушавшейся красивых книжных словечек, тебе вдруг хочется совершенствовать и оттачивать собственную культуру речи. Читателей, ценящих красивую и интересную переписку, не сможет не очаровать корреспонденция героев – эмоциональная, рефлектирующая, содержательная, где каждая мысль стройна и совершенна, и между тем подкупает своей «неделанностью». То же самое можно сказать и о диалогах, в которых герои нередко пускаются в занимательные философствования на тему искусства и романтических чувств. Конечно, неправдоподобно безупречные для устной речи, они тем не менее, возможно, не совсем приукрашены и невероятны, поскольку главными героями являются всё-таки творческие натуры с чувством прекрасного, а если вспомнить, что под их масками скрываются исторические личности и Тереза – это сама Жорж Санд, а Лоран – поэт Альфред де Мюссе – то сомнениям почти не остаётся места.