«Затевалось что-то злодейское. Злодейство, тайна, террор и обман являлись смыслом жизни людей, среди которых он оказался, действуя, как слепая марионетка. А марионетка, как подсказывал ему жизненный опыт, в большинстве случаев становилась самой первой жертвой.»
(«Динамитчик», с. 79)
«Динамитчик» (The Dynamiter, 1885) сверкает своими гранями, как бриллиант. В сугубо житейском смысле этот роман, как и бриллиант, бесполезен – у него нет сквозного сюжета. Но он доставляет эстетическое наслаждение, чем оправдывает имя Роберта Стивенсона на обложке.
Я давно не читал Стивенсона, помню только, что больше всего нравились «Остров сокровищ», «Похищенный» и «Олала». Надо бы перечитать. Тем временем, хитроумная жизнь подсунула «Динамитчика». Оценить его я могу только per se. И к лучшему.
Книга написана в тяжелый для Стивенсонов период безденежья, ради денег и из того, что вытащила рука, побродившая по сусекам памяти. Тем ценнее результат, потому что ему не нужна скидка на обстоятельства.
«Динамитчик» написан в соавторстве с женой, и я, конечно, по стилю не определю, чтó от кого. Правда, сама Фанни Стивенсон в воспоминаниях, приложенных к книге, говорит, что это она придумала истории в дни, когда муж лежал пластом на кровати, больной, с привязанной к телу рукой после инсульта, с ишиасом, с больными трахомой глазами, прикрытыми повязкой (отдельная история). Придумывала по его просьбе, чтобы развлечь, и потом, при подготовке книги в печать, он добавил только рассказ Зеро об адской машинке. Тем не менее, я уверен, что стиль и детали, фразировка и шлифовка – от Стивенсона. А в общем, какая разница, лишь бы было интересно. Интересно было.
«Динамитчик» есть сборник нескольких историй – поэтому откуда тут сквозной сюжет? Тем не менее, почти все истории нанизаны на деятельность ирландской террористической группы. Книга создавалась в 1884–1885, и в ней отразился Zeitgeist. В это время ирландские фении как раз проводили динамитную войну против Англии (Fenian dynamite campaign), взрывая бомбы на улицах и площадях. Россия не отставала: совсем недавно был убит Александр Освободитель, шли процессы над народовольцами-террористами, через два года будет казнен Александр Ульянов, а в Лондон как раз перебрался уникально удачливый русский террорист и талантливый писатель Сергей Кравчинский. Но если терроризм фениев и народовольцев был вполне мотивированный и адресный, то терроризм Зеро в «Динамитчике» – это абстрактный негуманизм. Анекдотические неудачи нахрапистого Зеро, его бредовые монологи и слюнтяйская сентиментальность делают его самого и его терроризм просто посмешищем. Думаю, что Стивенсон сознательно вывернул террористов придурками – и потому, что он вряд ли мог хоть на йоту допустить романтизацию и воспевание этой мерзкой девиации, и потому, что в самом деле считал террористов придурками.
* * *
Сюжеты историй «Динамитчика» высосаны из пальца вынуты из мозга авторов, но это известно заранее. Предупрежден, значит, вооружен.
Все истории причудливы и затейливы (особенно фантазии затейницы Клары) и крепко держат читателя за пуговицу. Все персонажи абсолютно придуманы, но наполнены такой живой кровью и разными характерами, что их видишь насквозь воочию. У всех персонажей свои причуды, как это всегда в жизни бывает: тараканы под плинтусом, пауки в темных углах, скелеты в шкафах. Все персонажи ведут себя в высшей степени неожиданно, говорят внезапные вещи, откидывают такие коленца и подпрыгивают в таких кульбитах, что дух замирает.
Обычно мы ждем от книги неожиданную развязку, но в «Динамитчике» парадоксальные слова и поступки персонажей, неожиданные развязки ситуаций – локальные кульминации – едва ли не на каждой странице. И при этом всё выглядит абсолютно логично и жизненно, то есть Стивенсон умел разрушать предугадываемую читателем колею, оставаясь в рамках капиталистического реализма.
«Динамитчик» – это один большой рояль в кустах, в каковом обличье от нас и не скрывается. Нас же сразу предупредили, что мы приглашены на рояльный концерт. И вот мы сидим и наслаждаемся исполнением. Партитура выше всяких похвал. Описания, диалоги и монологи – ничего не грузит. Исполнительское мастерство виртуозно.
Конечно, такая книга – на определенный тип читателя. Я бы сказал – на классический вкус.
* * *
«Динамитчик» – это несколько приключений не принца и не Флоризеля, которые столь же случайны, сколь концептуальны, потому что в прологе Пол Сомерсет призвал двух приятелей-лоботрясов – лондонских шляхтичей – поразвлечься, а точнее, пойти-выйти хищнически на просторы Лондона, чтобы найти человека, поиски которого только что объявлены в газете. Иголку человека в стоге Лондона. Замах на поиск приключений ради приключений. И эти лоботрясы на самом деле находят приключений на свою пятую точку, припухшую от бесцельного, да к тому же еще и безденежного существования. Кончаются их приключения на редкость без последствий, но поражает то, с какой легкостью они растопыривают свои уши перед всякой развесистой клюквой. Получаем элемент сатиры.
В самом конце Стивенсон подбирает все брошенные по ходу веревочки, чтобы завязать их в финальный узелок, как и положено делать в правильном романе с несколькими сюжетными линиями. Финал заметно сусальный, хэппиэндовый. Впрочем, толика романтизма, слащавости, мещанства разлита по всему роману неугомонной Аннушкой Фаннушкой, но это дань времени. Такова была селяви, и переводчик прекрасно вписался в стиль конца викторианской эпохи (это я загнул для красоты предложения).
Богемский принц Флоризель присутствует здесь как мистер Годолл (Mr. Godall), хозяин табачной лавки, и действует только как внимательный наблюдатель за молодежью (aufmerksamer Jugendbeobachter), как их терпеливый опекун и как высшая инстанция для их родителей. Здесь он – всех наиболее искусственный персонаж, служащий клеем для начала и конца и связующим звеном с первым циклом его похождений (1877–1880). Коммерчески оправданный ход, но имя этого лавочника могло быть не Флоризель, и это ничего бы не изменило.
* * *
Стивенсон являет нам искусство чистейшей пробы, выращенное как гомункулюс в пробирке чистого разума из таинственных жидкостей, которые сами по себе призрачны, но при смешивании обретают плотность и зримость искрящегося зеркального шара, подвешенного на цепочке зыбкой условности.
Мастерство Стивенсона придает огранку любому камню: даже полевой шпат станет у него полудрагоценным.
Мастерство настолько впечатляющее и заразительное, что молодой Артур Дойл старательно списал третью четверть своей первой повести про Шерлок Холмса («Этюд в багровых тонах») с третьего сна Веры Павловны с первой истории «Динамитчика» – мормонской фантазии Клары Лаксмор.
Выводы по роману:
1) Рука мастера во всем.
2) Отлично сплетённое повествование.
3) Мозаичное, эклектичное, искрящееся фантазией и реальностью.
4) С юмором (наверное, английским).
5) Яркие, неожиданные персонажи.
6) Яркие, причудливые истории из жизни мормонов, карибских плантаторов, ирландских террористов, богатых арендодательниц и обедневших юнцов из благородных семейств.
7) Моральный посыл: «Терроризм – это инфантилизм» (никакого стокгольмского синдрома, наоборот!).
* * *
Удивительно, что в этом издании, заявленном как «первое издание на русском языке самого таинственного шедевра Стивенсона» (мы знаем цену издательских аннотаций и их коннотаций), нет таких важнейших сведений как переводчик (переводчик, Роберт!) и год издания (год издания, Фанни!). Ну, черт с ним, с годом, но кто же автор этого прекрасного перевода? На основных книготоргующих сайтах у книги так и нет переводчика, и я благодарю того безвестного шерлокхолмса нашей повседневности, который на Фантлабе дал это имя – Мария Юрьевна Павлова. Преотлично перевела Мария Павлова. И год издания книги там тоже указан – 2014. Отсутствие имени переводчика ничего ли не нарушает?
Ну, от издательства «Белый город» ждать искрящегося профессионализма не приходится. Они много лет издают в основном помпезные и тяжеловесные (во всех смыслах) книги для разбогатевших нуворишей. Внешне книги рассчитаны на то, чтобы ударить в глаза богатством и гламуром, стоя в огромном книжном шкафе в личной библиотеке рублевского дворца, и, наверное, поэтому смотрятся вульгарно, поскольку истинное богатство себя не выпячивает. Дизайн внутри соответствует. «Динамитчик» издан как раз недорого, в обычном переплете, в целом хорошо, но родовое проклятье собаки Баскервилей дизайна никуда не исчезло. Ну, а куда иголка, туда и нитка. То есть, где с дизайном непорядок, там и с выходными данными швах…