Отзывы на книги автора «Амброз Бирс»

Прекрасный автор и прекрасный сборник рассказов в ужасном издании: плохой перевод, местами вообще зачем-то кастрированный, причём в самом интересном месте; плохая вступительная статья с очень наивными и скучными рассуждениями плюс миллионом спойлеров о самых интересных финалах новелл. Ей богу, лучше не мучаться и скачать эти же самые рассказы в онлайн-сборнике более старого периода, где перевод сурово приближен к настоящим словам автора.

А сам Бирс прекрасен. Конечно, он сейчас кажется уже немного наивным, как и каждый, кто стоял у истоков того или иного жанра. Во многих его новеллах наблюдается один и тот же приём, одна и та же схема, одна и та же тема... Часто уже заранее догадываешься о конце, потому что этот сюжет успели уволочь и заездить. И всё же эти короткие истории пугают, не одним, так другим. Садишься читать с самодовольной усмешкой: ну, что там может мне выдать такого старикан, чего я ещё не видела бы в тысячах просмотренных фильмов ужасов (**оффтоп** Это одно из моих побочных хобби наряду со смотрением всякого трэша)? А он может. Ещё как может. Третий же рассказ («Чикамога», кстати, мой любимчик из этого сборника) погрузил меня в пучину недоумения и, стыдно признаться, действительно визуального страха, а изящный финал резко воткнул кинжал ледяного ужаса куда-то в район седалищного нерва. Вообще, неожиданные и красивые финалы, которые всё переворачивают с ног на голову, — конёк Амброза Бирса. Для меня это даже стало фирменным признаком его стиля: какая-то обычная история, которая рассказывается-рассказывается, а в тот момент, когда ты уже вроде почти потерял интерес — БДЫЩ! — всё оказывается совершенно не так, как ты думал, поэтому приходится лихорадочно вспоминать детали прочитанных страниц, а то и возвращаться назад перечитать.

Любимые темы Бирса — война, как источник страха и страданий; ужас сам по себе, в чистом концентрированном виде, когда главный герой умирает не от демонического злодея, а тупо от страха; мертвецы, о боже, с какой любовью и подробностями он их описывает, мне даже стало завидно (дяденька Амброз, напишите про меня после моей смерти тоже что-нибудь, ну пожааалуйста); тьма; хищники; сны и обман. Любовь тоже есть, не как источник страха, но как источник вселенского геморроя всему роду человеческому. Был, правда, в сборнике какой-то чистой воды любовный рассказ, где страшилками и не пахло, я даже удивилась, не фейк ли это... Не вспомню, какой именно, увы.

Совершенно непонятно, зачем в этот же сборник впихнули «Словарь Сатаны» (сугубо сатирическое произведение) и не менее неподходящие «Причудливые притчи», которые представляют собой сборник опять же сатирических анекдотов, которые почти все очень злободневны и сейчас совершенно непонятны. Ну, или просто несмешные. Впрочем, несколько всё-таки понравилось, например, притчи нумер 8 и 42.

Единственный плюс данного издания (помимо того, что «Слава богу Бирса переиздали, фиг найдёшь ведь почитать») — симпатичные иллюстрации Фереби Стритта, которые возникают на страницах совершенно неожиданно, но очень и очень атмосферные.

А так — для любителей жанра, конечно, читать. Это ж Бирс! Как будто «Касабланку» от мира страшилок пересмотрела.

Увидела на полочках любимого магазина новые издания, причем из серий, где издают произведения признанных классиков жанра ужасов, которые стояли у истоков формирования традиций хоррора в художественной литературе. А ведь давненько мистику не читала, поэтому сборник одного из американских классиков Амброза Бирса «Загадочные исчезновения».

Тут непременно нужно сказать несколько слов об авторе, который интересен не только своим творчеством, но и тем, что и сама фигура Бирса окружена ореолом мистики, что связано в первую очередь с его таинственным исчезновением в Мексике в 1924 году. Амброз Бирс являлся стойким приверженцем мотивов смерти. Писал он о ней талантливо и ярко, что привело к неожиданному эффекту – загадочный писатель сам стал персонажем массовой культуры, чей образ можно встретить в литературе, кинематографе, на телевидении. Вотчиной писателя был «страшный рассказ». Все свои рассказы он помещал под определенные рубрики, сейчас это можно назвать циклами, объединенными общей темой и атмосферой. В сборник «Загадочные исчезновения» составители включили несколько таких рубрик, эссе «Видения ночи» и повесть «Монах и дочь палача».

Открывает экскурсию в мир произведений Бирса рубрика «Возможно ли это?», собравшая страшные истории, после чтения которых по задумке автора должен возникуть этот вопрос. Первый же рассказ меня удивил тем, что автор не просто написал страшилку о неведомом монстре, но и подвел под неё научное объяснение, заключающееся в открытии, сделанном персонажем. Может ли быть, что среди нас бродят те, кого мы не можем видеть из-за ограниченности восприятия цветового спектра? Вдруг нас окружает нечто такое, чего мы просто не в состоянии заметить?
Новелла «Хозяин Моксона» тоже связана с наукой, но здесь уже иное, можно сказать, что это первое «восстание машины» и рассказ об убийственно проигранной партии в шахматы.
Есть в рассказах Бирса, собранных в эту рубрику, и те, что отдают иронией, как история о человеке, которого закопали заживо, и вроде вот спасение нежданное, но среди троих охотников за трупами оказался очень хладнокровный и решительный человек.

Название следующей рубрики — «Загадочные исчезновения» — говорит само за себя. Это совсем коротенькие истории, описывающие моменты удивительных и необъяснимых исчезновений людей. Собственно, Бирс и не объясняет, он просто описывает произошедшее, оставляя читателю самому ковыряться в мотивах и анализировать действия. Сам автор происходящее никак не интерпретирует. Это касается не только произведений этой рубрики, но и всех остальных.

В части «Тела мертвецов» читателя ждут трупы. Разные, но имеющие одну общую противную привычку менять положение своего мёртвого тела, пугая тем самым честных и не очень граждан. А некоторых из них, особо чувствительных, и вовсе сводя с ума. Здесь хочется выделить рассказ «Холодная ночь», действие которого происходит в первый день сражения у Стоун-ривер, одном из самых ожесточенных в войне Севера и Юга, в нём Бирс принимал участие, поэтому эта странная история непосредственно связана с эпизодом из биографии писателя.

Истории «О призраках и приведениях» посвящены тем, кто упомянут в названии. Четыре рассказа с «приветами» с потусторонней стороны, объединённые тематикой загробной жизни и её возможных видов. Их отличает то, что здесь приводятся якобы записки, полученные Бирсом от одного из приятелей.

И завершает блок рассказов рубрика «Истории, которых не могло быть», разноплановые, с разными сюжетами и на различные темы, но вызывающие интересные вопросы, на которых ответов автор вновь не даёт. Здесь мы встретим историю чудесного воскрешения из мёртвых, вспомним, что существуют не только странные и страшные люди, но и животные, кошки с собаками, например. В этой же рубрике будет и эссе «Видения ночи», где автор размышляет о природе сна, воображении, гипнозе.

Завершает сборник повесть «Монах и дочь палача», рассказывающая историю искушения молодого монаха Амброзия. Нет, не ждите тут чертей и мистики, всё будет куда банальнее – любовь. Прекрасная Бенедикта, являющаяся дочерью человека презираемой профессии, изгоя, завладела сердцем бедного слуги Божьего, вытеснив оттуда Господа. Как не пытается монах выгнать чувство из сердца, долго не признаваясь себе в том, что с ним происходит и объясняя свою тягу к девушке желанием защитить её от зла, от людской жестокости, от похоти сына Мастера, ничего он не может поделать. Как же будет он разочарован узнав, что Бенедикта любит другого, что не хочет спастись, став невестой Господа! Да, всё это очень грустно, особенно концовка повести. Совсем такой не хотелось. Повесть эта простая, но сильная. Не зря автор называет любовь чувством, недоступным литературе. И тем не менее ему вполне удается описать все метания Амброзия, заглянуть во все тайные уголки его души, передать своим читателям все оттенки его чувств и той муки, что он испытывал, разрываясь между любовью к Господу и тем же чувством к земной женщине. Повесть не относится к жанру ужасов, но именно она мне понравилась больше всего. Яркая она. И безумно красиво написанная — настоящая поэтика.

Вот таким оказался выбранный мной сборник. Надо признать, что собранные здесь истории вряд ли смогут ужаснуть современного читателя, привыкшего к куда более жестким и страшным произведениям, но всякие интересные вопросы точно поставят. Например, а везде ли в здешних сюжетах виноваты проявления потустороннего? Как влияют на нас наши сны? Куда может завести воображение? Случайны ли случайности? Всё ли из существующего в одном мире с нами мы видим и знаем? Ну и атмосфера, конечно. Вот что умели классики прошлого, так это сделать так, чтобы проник внутрь читателя ледяной комочек, который будет пронзать холодом от малейшего сквозняка, заставлять вздрагивать от резких звуков и прислушиваться по ночам к тишине. Это вам не просто всякой жути нагнать.

Удары раздавались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал каждого удара с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу и отчетливость они приобретали. Они словно ножом резали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье его часов.

Почему-то мое внимание в этом рассказе привлёк не внезапный и неожиданный финал, а именно описания этих нескольких минут перед казнью. Вспомнилось, как приговорённых к казни описывал Князь Мышкин у Достоевского. Этот ужас ускользающего времени, каждая минута словно дар и проклятье одновременно.

А ведь главная, самая сильная боль, может, не в ранах, а вот что вот знаешь наверно, что вот через час, потом через десять минут, потом через полминуты, потом теперь, вот сейчас - душа из тела вылетит, и что человеком уж больше не будешь, и что это уж наверно; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под самый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти-то четверть секунды всего и страшнее. Фёдор Достоевский - Идиот

Я не знаю тонкостей Гражданской войны в Америке, но знаю, что Бирс в ней участвовал. Поэтому каждый его рассказ о войне пропитан выверенной чёткостью действий и сигналов, достоверностью и правдивостью.

Никто не готов умирать. Как бы не был ты преисполнен героизма, но перед лицом Смерти мозг превращается в безумие импульсов нацеленных лишь на спасение. Мир превращается в круговорот звуков, в смесь реальности и бреда. В тот закольцованный сон где ты просыпаешься снова и снова, и каждый раз кажется, что вот сейчас ты точно проснулся по-настоящему, но реальность выжидает, чтобы окатить тебя ледяной водой ужаса или облегчения. Вот, какая мысь, как мне показалось, красной нитью проходит через рассказ Амброза Бирса.

Амброз Бирс - это О. Генри от "литературы ужаса". При желании можно найти и внешнее сходство новеллистов; но куда интереснее тот факт, что практически идентичное построение рассказов принесло одному славу "страшного" автора, а другому, несколько позже, - автора "смешного". Новелла по Бирсу в большинстве случаев - это обрывок диалога или монолога, затем - его предыстория, и, наконец, сбивающая с ног развязка: неимоверно крутая, противоестественная, фаталистическая. Даже слишком ясно, что именно лаконичность была коньком Бирса, и вне малых форм он вряд ли бы прославился в качестве стращателя американских обывателей (впрочем, нетипичный для него рассказ "Монах и дочь палача" все-таки доказывает, что при желании Бирс мог удерживать внимание читателя дольше, чем на протяжении журнальной полосы).

Среди его рассказов выделяю те, что вошли в "Tales of Soldiers and Civilians", причем в большей степени те, которые о soldiers. (Это несмотря на то, что Бирс воевал за федералов и живописал в основном тоже их, моё же сердце в ретроспективе отдано армии конфедератов). Сверхъестественного в них чуть, но обстановка - раскаленнее, чем небеса, в которых проклятые ковбои пытаются пастушить дьявольских коровушек. Солдат Бирса одинок и оставлен в темноте исполнять долг перед Родиной, в то время как его внутренние демоны пытаются перещеголять тех, что окружают снаружи. Обстоятельства и показания свидетелей - против солдата Бирса. Родные солдата Бирса остались на стороне Конфедерации, и рано или поздно... Впрочем, обойдёмся без спойлеров. Лишенные призраков и ктулхизмов, новеллы пугают - скажем, после "Пропавшего без вести" не уверовать в вероломность Мойр просто невозможно.

Если остановиться на ктулхизмах подробнее, то нельзя не отметить - Бирс нисколько не был склонен к нагнетанию атмосферы. В его рассказах просматривается скорее остроумный автор "Словаря Сатаны", чем рассказчик у костра. Полюбуйтесь, как он отзывается о доме с привидениями:

Дом был в сравнительно приличном состоянии, хотя порядком отсырел и сильно нуждался в услугах стекольщика; последнее обстоятельство объясняется тем, что младшие представители мужского населения этой местности имели особый способ выражать свое неодобрение жилищам, лишенным жильцов.

Но - за это и любим (до такой степени, что не удержалась и купила это издание, пока на ebay упаковывают 800-страничные "Избранные произведения"). Эксмо, правда, удивили. Концовка рассказа "Средний палец правой ноги" вообще не соответствует действительной: в оригинале дается намёк, из-за которого впечатлительные могут отложить кирпичик, в этом же издании последний абзац переписан странным образом - не то переводчику Рабинович напел, не то такая же ситуация, как с романом Гессе "Граф Бисер". В остальном - прекрасно провела время за любимыми рассказами.

Каюсь, не всех американских классиков я читала. Но мало среди них таких, о которых я даже не слышала. Вот Амброз Бирс, пожалуй, "последний из могикан". Не слышала о нём, возможно, потому, что ужасы - не самый любимый мой жанр, читаю это довольно редко. Но всё-таки удивительно, что даже имя нигде не попадалось. Видимо, ждало своего часа, только непонятно - зачем, поскольку мне ... ну совсем не понравилось.

Классики короткого рассказа - люди особенные. Уместить в маленький текст то, для чего другим понадобится целый том - особый дар. Среди наших безусловный гений в этом Чехов, среди американцев - О. Генри. У каждого своя стилистика, каждый - отражение своего времени. А вот в Бирсе я увидела отражение отражения, хотя прекрасно понимаю, что я не права. Писатели, помесью чьей манеры письма показались мне рассказы Бирса, все, как один, родились и творили позже него. А список у меня вот какой: золотоискатели Лондона и в ковбои О. Генри попадают в антураж произведений Лавкрафта, и поехало-поехало... Вполне вероятно, что все названные черпали некие идеи у Бирса, поскольку им это имя и творчество было известно, не то что мне)).

В книге много рассказов, они перечислены в карточке книги, если кому-то будет интересно пересчитать, сколько их там, и у многих характерные названия, заранее настраивающие читателя на то, о чём пойдёт речь: "Страж покойника", "Как нашли удавленника", "Дом призрака", "Ущелье призраков". Почему я акцентируюсь на названиях? Я, собственно говоря, взялась за эту книгу из-за того, что само её название показалось мне непонятным, что ли. Что такое диагноз смерти? Это в смысле диагноз - смерть? Или смерти, как некоему существу, ставят диагноз? Чтобы узнать это, пришлось дочитать до самого последнего рассказа, и всё там оказалось сложно)). Кстати, первоначальная мысль, что это какая-то переводческая недоработка, выветрилась у меня в самом начале чтения, потому что книга предваряется статьёй переводчика Сергея Барсова, и сразу чувствуется, что человек любит эти тексты, и у самого с языком всё в порядке. Ещё из серьёзных достоинств книги надо отметить отличные иллюстрации, которые очень старательно пугают читателя (станет ли страшно, зависит только от него =D) и одновременно дают представление о времени происходящего в рассказах, потому что многие из них - коллажи рисунка и фотографии с салунами, церквушками и т.п.

О тематике попробую всеобъемлющей цитатой:

…ведь смерть меняет нас куда больше, чем это может заметить взор человеческий. Чаще всего перед нами предстает душа, реже она облекается плотью (иными словами, телом, в котором она некогда обреталась, но бывает и так, что в наш мир приходит лишь тело, лишенное души. Это подтверждается многими свидетельствами тех, кому случилось видеть восставших из могил, которые не обладали ни обычными чувствами, ни памятью, зато бывали преисполнены ненавистью. А еще известно, что души, при жизни праведные, по смерти делаются вместилищами зла.

Примерно так: неупокоенные души, мистические исчезновения трупов, каковых, кстати, с избытком, внезапно оказывающихся живыми в каком-то другом месте, кладбища, чудища. Всё довольно однообразно с одной основополагающей идеей: люди ни фига не знают о потустороннем мире, а он существует, и за грехи может придётся отвечать перед ним раньше, чем перед Господом.

А вот что мне очень понравилось (жалко, что таких моментов мало) - это литературно-общественные заметки, плавно вплетённые в повествование, вот такие, например:

Я рассказываю вовсе не историю любви, да и рассказчик из меня никакой. Кроме того, я уверен, что любовь как таковую наша литература не может изобразить настоящим образом – ведь она изнывает под диктатом ханжества. Путь ее развития определяют письма, подписанные Юными Девами. Тирания этих Юных Дев, а точнее, самозваных цензоров, которые объявили себя единственными верными слугами литературы, заставляет Любовь

Таиться тихо под вуалью,
Рекомендованной Моралью

и сохнуть на пуританской диете из сладкой кашки и дистиллированной водицы.

К слову сказать, среди персонажей рассказов полно журналистов и писателей, поэтому и подход у них такой - как будто они ищут новые сюжеты для своих будущих произведений.

– Я, знаете ли, порой пишу рассказы.
– Я, знаете ли, порой их читаю.
– Польщен.

Вот и я - порой читаю. Не всегда удачно...

"Страх не рассуждает. Он лишен разума. Он рождает зловещие картины, он нашёптывает трусливые советы, которые не вяжутся между собой."

Возле года смерти Амброза Бирса не просто так стоит знак вопроса.
В 1913 году писатель пропал без вести.

"Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении."
Вот, что он написал в своём последнем письме 26 декабря 1913 года. И исчез.

Мне в память чаще всего врезаются именно такие загадочные детали биографий писателей, они будоражат воображение и заставляют мучаться от неизвестности.

Я не удивлюсь, если вы слышите об Амброзе Бирсе впервые.
В России этот талантливый писатель не столь популярен, как, скажем, в США - на его родине. Хотя даже современники Бирса старались его забыть. Уж очень "неудобным" человеком он был, несколько надменным, да и писал чересчур иронично для того времени.

Чтобы постигнуть творчество Бирса, нужно, в первую очередь, понять, каким он видел человека. Практически во всех его рассказах нам не найти положительных героев. Человек у Бирса порочен от рождения. Хороших людей попросту не существует, так как зло гнездится в человеческой природе.

У человека может быть приятное, доброе лицо (как, например, у персонажа "Случай на мосту через Совиный ручей"), и он, вроде бы как, стремится сделать мир лучше, но посредством чего? Убийств.

Следовательно, НЕ мир ужасен, а человек. Все герои рассказов Бирса, так или иначе, стремятся убивать. Есть некий собирательный образ, но обстоятельства (другими словами - Судьба) у каждого разные.

Именно Судьба и играет в его рассказах ключевую роль.
Персонаж обязательно ступит на тропу своей Судьбы, проживёт её, что неминуемо приведёт его к смерти. Всегда. Но даже зная то, что героя ждёт смерть, развязки произведений Бирса могут удивлять и шокировать. Он в этом большой мастак!

Тематически его рассказы в сборнике можно разделить на: военные, о повседневной жизни, и рассказы о встрече со сверхъестественным. Бирса интересует психология человека. Он исследует человеческий страх и в некоторых рассказах (например, "Страж мертвеца" и "Жестокая схватка") очень подробно рассуждает на эту тему.

Изображение процесса "переживания" чувства страха и то, как автор показывает психическое состояние героя - это что-то невероятное. Наиболее эмоционально тяжелые и изматывающие - его военные рассказы. Например, "Чикамога", "Без вести пропавший", "Сражение в ущелье Коултера".

Рассказы о повседневности, в основном, запоминаются своей гротескностью. За чрезмерным преувеличением, абсурдом и комичностью скрывается страх и смерть.

Я готова бесконечно долго рассказывать о Бирсе и анализировать его рассказы. Это талантливый, многогранный и уникальный писатель. Настоятельно рекомендую познакомиться с его творчеством, особенно, если Эдгар По входит в список ваших любимых авторов!

Двенадцать страниц о последних минутах жизни Пейтона Факуэра. На мосту, с петлей на шее и звуками истекающего времени. Всего лишь размеренное тиканье часов, отчётливое, громкое, страшное...
Плантатор, с подчёркнуто добрым приятным лицом, небольшой эспаньолкой. Не солдат. Человек, который решил уничтожить мост, чтобы помешать северянам в продвижении. Муж и отец.

Последние минуты, закрыв глаза, ещё можно вспомнить о жене, о прожитой жизни, о человеке, который проехал мимо и рассказал о мосте, о возможности поджога и об опасности. Всего лишь один шаг сержанта и веревка натягивается, боль растекается по телу, голова в огне...
И холодные воды реки, принявшие оборвавшееся тело, агонизирующее, но всё ещё стремящееся вдохнуть немного воздуха.
Водоворот, град пуль, ожидание картечи. И долгое возвращение домой, под незнакомыми звёздами. Возвращение к жене.

Всего лишь несколько минут...удар, тьма, молчание.
Постановка, где режиссер это судьба. Судьба, которую можно обмануть, не воспользоваться шансом, отсидеться. Не выйти к мосту, не совпасть с предназначением, каким бы ужасным оно не было.
Особенный герой, симпатичный читателю, но пассивный. Человек, с которым что-то обязательно случиться. Человек, который не совершает поступки. Активно движется...и остаётся на месте.

Один из ярких представителей необычных взглядов на эту жизнь, крупный тролль, юморист и автор страшилок, Амброс Бирс прожил яркую и полную нескучных событий жизнь. Два его сына погибли, жена ушла, а сам Бирс в 70-летнем возрасте уехал в Мексику и с тех пор его не видели. Я склонен считать, что он все еще жив, ну и что, что ему 175 лет, нет свидетельства о смерти - нет и самой смерти. Сам Бирс по этому поводу выразился бы намного прикольнее.

"Словарь Сатаны", первый раз напечатанный более ста лет назад, в те годы должен был иметь такое раздражающее название, но сейчас ему бы больше подошло первоначальное - "Лексикон циника". Произведение имеет структуру словаря, с многочисленными вставками, историями, стихами и "цитатами". Цитаты в кавычках, потому что за авторством вымышленных богохульников, философов и поэтов скрывается сам Бирс. Это у него прикол такой.

Термины преимущественно с налетом юмористического цинизма, черного юмора, периодически хрюкаешь, периодически смеешься. Кое-что устарело, кое-что актуально как никогда. Если начинать цитировать, то можно переписать добрую половину книги. Чтоб иметь представление о стиле Бирса, то, например, у него бедствия делятся на две группы - твои неудачи и чужие удачи. Или "довод" у него - это основание предвзятости.

В общем, если кому-то вдруг захочется приобщиться, но не слишком, то просто обратите внимание на следующие термины. Альянс, анафема, антипатия, аплодисменты, банальность, безголовый, беллетристика, бессмертие, битва, болтливость, брак и т. д.

Порою определения при общей оригинальности и юморе настолько точны и настолько срывают покровы, что становится неуютно и страшно.