Я считаю что написать хороший рассказ гораздо труднее, чем большое произведение. В рассказе важна каждая деталь, нет места длинным диалогам, надо успеть показать идею, героев и раскрыть сюжет.
Каждый рассказ Нагибина - особенный, это возвращение в детство, так тепло, просто и открыто написано. Во многих рассказах, вошедших в эту книгу, Нагибин вспоминает о своём детстве.
За литературное обучение он благодарен отчиму, который научил его читать хорошие книги и думать о прочитанном. Его первая попытка написать рассказ провалилась, но он упорно продолжал писать:
«Порой начинал ненавидеть слова, но оторвать меня от бумаги было делом мудрёным.»
Всё это он описал в рассказе «Почему я не стал футболистом.»
«- Слушай, - проникновенно сказал отец. - Сделай ещё одну попытку найти себя, самую безобидную из всех, - попробуй что-нибудь написать. Вдруг у тебя талант?
- О чём мне написать? - спросил я, приободрённый последней фразой отца.
- Боже мой, об этом не спрашивают! Пиши о том, что тебя волнует. О том же футболе.
- Нет, - сказал я твердо. - О футболе я не буду писать.
- Тогда о том, что тебя не так волнует. Чтоб ты мог спокойно подумать, поискать слова для изображения виденного и пережитого....»
«Я не помню дословно своего произведения, по объёму, богатству наблюдения и художественной выразительности оно было равно изложенному здесь и занимало ровно половину тетрадочной страницы.
(позже)... я находил в памяти столько лиц и столько подробностей. За зрительным и звуковым рядом потянулись запахи и осязательные ощущения.... Я не понимал, почему меня радуют и волнуют эти ожившие мелочи жизни.... Так началось моё отравление.»
На протяжении книги мы знакомимся с его друзьями, видим взросление, школу, игры по прочитанным книгам и фильмам, в которых они были полноправными участниками, были полностью включены в роли и жили этим. Они бесконечно фантазируют, трогательно заботятся о мамах, знали - не потопаешь - не полопаешь, учатся прощать, уходят на войну...
О своих друзьях он говорит:
«Каким же запасом индивидуальности обладал этот мальчик, затем юноша - взрослым ему не довелось стать, - если сумел так прочно войти в душу другого человека, отнюдь не пленника прошлого при всей любви к своему детству.»
«Он должен быть в этой книге, без него, говоря словами Андрея Платонова, народ моего детства неполон.»
Все рассказы чудесны, трогательные и душевные, ни один не оставил равнодушным.
"Зимний дуб" - о причинах опоздания мальчика, его умении искренне передать в словах восхищение и почтение к природе, и как щедро он делится этим, и может научить любого взрослого видеть и ценить красоту родной природы.
Той же самой теме – взаимоотношению человека с природой, посвящён другой рассказ «Эхо». Как бы я хотела услышать многоголосое эхо у Чёртова пальца, оказаться на уступке с огромными каменными глыбами, похожими на закаменевшие существа, встретить сказочную девочку, которая показала сокровенный мир горных духов и владеет ключом, позволяющим запирать в каменных пещерах голоса. Прелестное существо с огромной душой!
"Старая черепаха" - узнаем, почему Васе перестало казаться что он самый лучший мальчик в мире.... И я поняла, как плохо мы знаем улицы, по которым ходим каждый день.
Хочется поделиться и всеми остальными историями, но советую прочитать самим.
Очень красивый слог, интересные обороты речи, образы героев и описание окружающего мира, внимание к деталям - читать одно удовольствие!