Отзывы на книги автора «Юкио Мисима»

Классик японской литературы Юкио Мисима зачастил в российские книжные с "новыми" романами, которые до сих пор не переводились. Неожиданно и приятно! Как минимум отечественные читатели смогут рассмотреть автора с разных сторон, изредка – вполне нестандартных. Для тех, кто читал "Исповедь маски", "Золотой храм" и "Маркизу де Сад", возможно, станет откровением, что прославившийся своими драмами писатель мог запросто издать вполне легкомысленный, хотя и непростой любовный роман без страданий и особых драматических подтекстов. Вполне в русле литературной моды тех лет.

"Девушка из хорошей семьи" – одновременно и очевидная насмешка над японской интеллигенцией 50-х годов, когда послевоенная нищета сменилась сытостью и подражанием американским буржуа (Карл Маркс, ты где?), и погружение в женскую психологию, где Мисима всё-таки не мог обойтись без обманки. Условный любовный треугольник накладывается на социальную составляющую, консервативные порядки (мужчина – на работе, женщина – на кухне, дочь – на смотринах женихов) сталкиваются с книжными стереотипами в отношениях и подозрениями, растущими как снежный ком там, где их быть не должно. В определённой степени сам автор играет с читателями, заставляя ждать стопроцентно предсказуемого финала, в котором всё происходит иначе.

В целом эта короткая новелла (на русском за счёт верстки её растянули на 288 страниц) вряд ли удивит не только фанатов автора. Она написана по шаблону жанра, изобилует совершенно не яркими персонажами (скорее типажами), практически лишена развития. Но как слепок эпохи и необычный текст для разнопланового Мисимы (недавно выходила и пародия на пьесу театра Но – "Игры зверей") вполне достойна оказаться в библиотечке японской литературы.

«Воздух был напоен ароматом летних трав.»

Истекли последние часы. Мисима поставил точку в своем падении ангела и ушел в вечность.
Больше не будет лихорадочных попыток познать себя. Не будет боли и непонимания от встречи с неприятными человеческими обличьями. Не будет любви и восторга от первой улыбки влюбленного, солнечных лучей, слегка щекочущих кожу и не дающих проспать ни секунды бесценной жизни.
Больше ничего не будет.

И будет все. Вера, сотворившая чудо. Мужество и отвага фанатично верящего в свою правду человека. Любовь и прощание.
Покой, пришедший на смену метаниям души.

Мисима - гений.
Закончивший свой путь так, что не остаться в истории было невозможно. Изящно свернув все нити, закольцевав дорогу реинкарнаций, дав свободу дышать. Это прощание. Поистине великое "прощай" для этого разочаровывающего мира. А значит есть надежда.
От юных друзей, только знакомящихся с миром не осталось ничего. Мечущийся Киёаки давно исчез с лица земли, рассудительный Хонда повзрослел и растерял иллюзии.
От уважаемого судьи Хонды осталось очень мало, не устояв под натиском времени и ошибок, от цельного и яростного Исао, пробивавшего ледяное равнодушие собственной кровью - только воспоминания.
Ещё сквозит со страниц отчаянием борьба стареющего, одинокого Хонды с ускользающим прошлым и грядущим будущим, но уже нет обреченной бабочки из Таиланда - прекрасной и хрупкой Йинг Тьян. Сгорел мотылек, поджигая своим огнем и своего спутника.
Есть только уродливый, обреченный и обрекающий Тору. И Хонда, проживший четыре чужих жизни и ни одной своей. Страшно уродливый в своей бессмысленности и завораживающий в своем спокойствии.

Иногда не нужно понимать.
Только чувствовать. Видеть. Слышать сердце.

Об авторе я услышала от любимого блогера и так как, в большинстве, рекомендации нравятся, я решила попробовать. Это было, загодя, провальное решение, т.к. с японскими авторами, сюжетами, у меня и так все сложно, а тут классика, которая должна журчать и возвышать. Не скрою, написано красиво, эпитеты красочные и все должно, для читателя, выглядеть красиво, вкусно, а особенно в сочетании с трагедией.Оно может и выглядит, кому-то очень даже зайдет и насладится этой красотой, но не я. Мне было откровенно скучно, я не прониклась, не оценила,что и не удивительно, когда ты толком ничего не знаешь о японцах, их мире, быте, традициях, менталитете.
Значит герои: Иппэй, Юкко жена Иппэя, и молодой парень Кодзи, который влюблен в Юкко, а она просто позволяет ему это. Когда Юкко и Кодзи застают Иппэя с любовницей, Кодзи бьет его по голове гаечным ключом и парня садят в тюрьму. Чувствуете накал страстей? Книга начинается с того, что Кодзи выходит из тюрьмы, и вроде испытывает раскаянье, что по его вине Иппэй инвалид, а вроде и не испытывает. Эти трое начинают жить вместе. Зачем? Не ясно, я не поняла этого, тем более после того, что произошло. В итоге, все кружат вокруг друг друга, с бурей внутри, но маской безразличия наружу, работают, живут, гуляют... Шоковая концовка и мое такое же недоумение...
Книга, по объему, хоть и небольшая, но далась очень сложно, я приложила усилия, чтобы дочитать. Теперь я буду более внимательна к рекомендациям, даже от любимого блогера,тем более когда тема не моя.

Тетралогия Юкио Мисимы – последнее его произведение. Монументальный труд, охватывающий множество разных концепций. Довольно уныло запихивать обзор 1000+ страничного труда в текст менее чем на одну страницу, но имеем что имеем. Безусловно, лучше чем сам текст, за него больше ничего никто не скажет, но в обзоре всегда присутствует не столько рассматриваемая книга, сколько опыт ее прочтения. Живет ли книга сама по себе, или живет она постольку, поскольку она читаема?

Наверное, одно из ключевых влияний на меня «Моря изобилия» - это как раз полуотвлеченное философствование обо всем. В книге очень много про религиозные концепции, то, что можно было бы назвать игрой в бисер или пустыми конструктами. Ибо сквозной темой романов становится реинкарнация одной души и попытки связать это с тем, как устроен мир и понятиями чистоты и красоты. Все это, с одной стороны, не нужно и бесполезно, с другой – по-литературному красиво. И это, наверное, единственное, по сути, что оправдывает роман для меня – то, как он написан и как подан. Потому что по смысловой составляющей всё слишком странно и вызывает отторжение.

Первый роман, «Весенний снег», про несчастную любовь юноши Киёаки Мацугаэ. Но, собственно, несчастной он ее сделал сам. Канифолил девушку, игнорировал до последнего, и воспылал «чувством» тогда, когда она была помолвлена не абы с кем, а с кем-то там из родственников императора, такие помолвки не расторгают. Очень грязно, и неприятно, и мерзко. Действие происходит в начале XX века, и, что интересно, стыдные отношения вызывают действительно стыд. Описание соответствует эпохе. В следующих частях будут другие эпохи, и они будут по-другому переданы. Это очень впечатляет с точки зрения построения текста.

Второй роман, «Несущие кони», про политические устремления молодого человека Исао Иинумы, сына учителя Киёаки. Здесь очень много рассуждений о власти, об императоре, о политическом устройстве в Японии. Мечта Исао – вернуть монархии императора былое величие и совершить харакири. Ничего не напоминает? Жутко читать, думая, что это взгляды самого автора. Куда ближе рассуждения «противоположного лагеря», того же Сигэкуни Хонды, который был другом Киёаки, и здесь знакомится с Исао и начинает размышлять о природе реинкарнации.

Действие третьего романа, «Храм на рассвете», происходит примерно в середине XX века. Преимущественно от лица Хонды. Он внезапно очень сильно разбогател, и этому сопутствовало нравственная деградация. В рамках романа творятся разного рода непотребства, видимо призванные служить контрастом с «чистотой», которой был одержим Исао. Ничего хорошего и приятного. Но читать все равно интересно. Правда, интересно не с точки зрения событий, их мало, и их описания довольно размеренны, перемежаемы ликами природы и статичности, а интересно с точки зрения построения и внутреннего мира каждого из героев, из которых, как всегда у Мисимы, ни один не вызывает симпатии.

Четвертый роман, «Падение ангела», это уж совсем эскалация зла и мерзости. Мерзкие поступки, грязь и нечистота. Хонда усыновляет мальчишку, Тору, который работал в порту сигнальщиком. Хонда думает, что в этом мальчике воплотилась душа Киёаки, она же душа Исао, она же душа Йинг Тьян (тайская принцесса из третьей части, не описала ее выше, так как она совсем безликая оказалась). Но как-то всё не так выходит и еще вопрос, стоила ли такая длинная жизнь Хонды того, чтобы ее жить.

По итогу, стоит сказать, что каждый из романов в отрыве от остальных не дает полной картины своей задумки. Все-таки это целостная тетралогия, несущая в себе единый концепт. Поэтому, на мой взгляд, ее стоит читать тем, кто уже знаком с романами Мисимы и у кого есть желание погрузиться в magnum opus экстравагантного автора.

Роман мне совершенно не понравился, просто фу, что за впечатления. И это при том, что я у автора прочитала три книги, две из которых понравились не очень, но всё же неплохо пошли, а одна прочиталась взахлеб. И теперь это... Причем с самых первых страниц читалась книга со скрипом, только на описании фестиваля немного эмоций появилось, в остальном же было серо и тускло. А уж финал и вовсе напряг в неприятном смысле, как всю книгу я не понимала героиню, так и её поведение в конце показалось очень нелепым, сумасшедшим. Тут вспомнила похожее по впечатлениям и такое же по оценке произведение, только русское – «В поисках козы».
Действие романа происходит в японской деревне в окрестностях Осаки в годы после Второй мировой войны, в центре сюжета одна семья достаточно обеспеченная, чтобы владеть земельным участком с садом и домом. Глава семейства пожилой вдовец, у которого было три сына, лишь старший из которых живет с женой и детьми в том же доме. Средний недавно умер от тифа, а младший в годы войны попал в плен и до сих пор не вернулся. Его жена и вдова среднего сына живут тут же, как и двое слуг. Главная фигура романа Эцуко была в браке несчастна из-за измен мужа, но как же извращенно автор описал их взаимоотношения. Или не извращенно, но крайне для меня странно, криво, так что и читать скучно, и невозможно проникнуться переживаниями женщины. И всё её последующие переживания по поводу свекра и юного садовника Сабуро описаны очень для меня отталкивающе. Весь сюжет книги, если ничего не упустила, уложился в лето и осень, плюс флешбек Эцуко в последний месяц её семейной жизни. И как же странна для меня эта книга, при том, что я уже прочитала некоторое количество книг японских авторов с разными впечатлениями и диапазоном оценок, так что дело тут не в чуждой культуре, а в конкретном авторе. Или в его конкретном произведении, после которого пропало дальнейшее желание что-то у него ещё читать.

Знаете, пожалуй присоединюсь к критикам середины ХХ века, на все корки изругавшим этот аморфный, занудный и малоосмысленный текст. Поначалу я думала что меня ждёт некоторый Ремарк на минималках, да ещё и с японским колоритом: проигрыш в войне, потерянное поколение, отчаявшееся искать свое место в жизни...ну в общем вы понимаете о чем я. Но оказалось что это скорее аквариум с рыбками: под лампочку выплывает то чрезвычайно изящный вуалехвост - художник Нацуо, дитя "типичной буржуазной семьи", которая гордится что ее отпрыск не как все. То ленивая золотая рыбка - актер Осаму, который хочет главную роль

, но не собирается утруждать себя минимальными усилиями к достижению этого. Чрезвычайно мускулистая и упорная рыбка - боксер Сюнкити, не мыслящий себя без спорта, да и вообще предпочитающий не мыслить (философия у него такая). Ну и, наконец, рыбка в черном костюме с портфельчиком - успешный служащий Сэйитиро, проповедующий нигилизм и считает что мир скоро, практически вот-вот, непременно закончится. И все они крутятся вокруг дамы Кёко, которая держит нечто вроде салона для друзей и, кажется, некоторым образом коллекционирует людей. А ещё у нее есть дочь, которая никого, кажется, не интересует, потому что все обитатели аквариума заняты исключительно собой.

Никакого сопереживания ни один из героев не вызывает. Автор будто бы сознательно сделал их такими самовлюблёнными, такими замкнутыми на себе и своих мыслях, что для читателя места нет вовсе. Да и зачем - любуйтесь на расстоянии, соблюдайте дистанцию. И поэтому когда герои начинают страдать и терять почву под ногами (отчасти по собственной глупости, отчасти потому что их путь не мог их к этому не привести) читатель в лице меня просто пожимает плечами и идёт дальше с мыслью "заслужили. Поделом".

Единственное что в моих глазах сделало эту книгу хоть сколько-нибудь достойной прочтения - пейзажи. Такие роскошные, такие разнообразные, величественные и захватывающие пейзажи. Гора Фудзи из окна гостиницы, крошечные чайные домики, криптомерии, медленно гаснущее солнце... Вот что стоило бы рисовать Нацуо, а он все искал как бы ни в коем случае не сделать буквальный слепок с природы.

Книга, от которой я ожидала чего-то другого.

Перед нами предстает история с одной стороны психолога, привыкшего сталкиваться с нервными переживаниями уставших недоспавших офисных клерков, и впервые столкнувшегося с по-настоящему сложным случаем. По ходу книги, доктор проходит путь от самоуверенности, через сомнения и отрицание опыта своего и всей психологии, к важности своей миссии и желанию идти до конца. Произведение написано от лица психолога, грамотного взрослого мужчины, который приводит разные методы и цитаты великих столпов психологии. Но на страницах истории мы видим его промахи, его неуверенность в методах и в правдивости пациентов. Он не просто борется с недугом, он пытается преодолеть и свои внутренние конфликты. И если честно этим иногда откровенно бесит.

С другой стороны – это история молодой женщины. Ее проблема в том, что она не слышит музыку, под которой замаскировано сексуальное удовольствие. Женщина, осознает проблему, но пытается решить ее своими методами. Отсутствие откровенности с психологом привносит сложности в процесс лечения, понимание причины проблемы.

В книге показаны отношения мужчины и женщины, важность всех их аспектов. А также исследование природы женской сексуальности.

Одна из центральных линий – это проблемы отношений в традиционных семьях, отношений отцов и детей, братьев и сестер, нес философской, а именно с психологической точки зрения. Такие больнючие проблемы, как непреодоленный синдром Электры (психологический феномен, при котором девочка испытывает неосознанную привязанность к своему отцу, воспринимая мать как соперницу за его внимание), инцеста. Все это непросто, и нелегко читать и осознавать.

А еще это книга о том, что близкие люди, это не всегда родственники. Но прекрасно, когда они существуют, и поддержка необходима для исцеления.

Советую не ждать отдыха от этой книги. Эмоции разные от, «как же лаконично написано», до желания пойти помыться. Меня поразили картины социального дна. Причем, когда в нищету опускается не девушка, по классике художественных произведений, зависящая от мужчин материально, а когда на самое дно падает мужчина, живя на деньги, которые зарабатывает проституцией его жена.

Тонкие книжечки Юкио Мисимы (когда отдельной книгой узенького А5 формата издается литературное произведение не слишком большого объема) доставляют нам удовольствие и литературное, и эстетическое. Читать его прозу подобно тому, как медленно пить терпкое вино в приятном загородном уединении. Балкон с видом на закат, затихающее пение птиц, шелест листвы деревьев и завораживающий текст.

Главный герой – уже пожилой японский топ-менеджер – всю жизнь боготворил красоту своей жены, стал для нее Пигмалионом-усовершенствователем, довел ее внешние данные до почти божественного сияния, вовлек ее в это абсолютное служение собственной абсолютной красоте… Но судьба сыграла злую шутку: во время пожара при бомбежке Токио во время второй мировой войны эта женщина не смогла уберечь лицо от ожога, который ее полностью обезобразил. После чего она стала домашней затворницей, а он потерял смысл своей жизни.

Несколько лет спустя он обнаруживает, что их общая дочь, хотя еще и не проявляет яркой красоты, но вполне представляет собой качественный бутон для создания нового эстетического абсолюта. Смысл жизни к нему возвращается, пигмалионство включается по новой. Девушка вырастает невероятной красавицей.

Вся интрига медленно раскручивается вокруг ее возможного выбора: кого она предпочтет – такого же прекрасного молодого человека из высшего общества или надломленного, странного, гениального художника из богемы? Первый – словно ее отражение, которое идеально ей подходит, но не слишком будоражит чувства. Второй – пугающе непонятен, но привлекателен.

По сути это эстетический детектив, концовка которого весьма неожиданна.

Читать стоит тем, кто ценит японский колорит, японскую атмосферу и эстетику и верит в абсолютную красоту.

Сложно сдержаться и не послать к чёрту все свои планы, когда в руки попадает ещё одна книга господина Мисимы, который для меня, по сути, является настоящим (кажется) последним самураем. Не со всеми его мыслями и утверждениями я согласна, но в его книгах я утопаю без возможности спастись. В данном случае в руки мне попал сборник рассказов и новелл, однако подход к оформлению, пусть и визуально красивому, по итогу вызвал вопросы: озаглавлен сборник новеллой «Смерть в середине лета», одна на обложке изображены герои новелла «Патриотизм». Это не ломает, так сказать, «атмосферу», но выглядит всё-таки странно.

Могу сказать, что выбор в качестве названия новеллы «Смерть в середине лета» действительно обоснован. По моему скромному мнению, это одна из самых сильных историй этого сборника, ведь:

В роскошном царствование лета
смерть поражает нас сильнее...

И то, что Бодлер описал одной фраза, Мисима смог показать, и показать невероятно хорошо. У меня до сих пор перед глазами яркий свет и то, что по ним случилось. И как этот свет, конечно же, никак не отреагировал на кошмарную потерю, а со временем и память начала стирать следы ужаса и слёз.
Также из сильных для меня историй отмечу «Патриотизм» - здесь хорошо видны убеждениям самого автора, и, конечно, его финал, который таким торжественным не вышел. История выверенная, точная и до боли грустная, ведь честь не позволяет остановить то, что должно случиться, но жажда жизни так и хочет перечеркнуть строки и написать свой финал.
Бытовыми, но не менее интересными получились истории «Печенье на миллион» (мне кажется, декорации для этой истории можно установить в любой момент времени), «Во исполнение желаний» (мистический, темный и похожий на сон рассказ) и «Газета» - обманывающая своей беспечностью история, которая не дает возможности от этой беспечности спастись в последний момент.

Остальные истории, кроме «Любовь святого старца из храма Сига (слишком уж красива и гармонична), понравились мне не в пример меньше вышеупомянутых. Тем не менее, не могу сказать, что они написаны хуже. Скорее всего, мне было неинтересно разбираться в некоторой тягучести развивающихся событий, но знакомство в любом случае вышло невероятно интересным.

Подискутируем, Мисима-сан?

Классика японской литературы, одного из самых тиражных авторов страны и "последнего самурая", вспоровшего себе живот, нет на свете уже более полувека, но его "новые" произведения не перестают выходить на русском языке. В 2021 году перевели "Жизнь на продажу" – нестандартный для автора, авантюрный и постмодернистский роман, а теперь и его полного антипода, погружённого в нигилизм. Когда мы там про него последний раз слышали? Когда перечитывали тургеневских "Отцов и детей"?

Сразу без обиняков: "Дом Кёко" сложно отнести к лучшим текстам Мисимы и сегодня, и в момент написания, в 1959 году. Тогда местная публика его не восприняла, поскольку упадничество было не в чести: экономика Японии летела вперёд, как поезд-пуля, а благосостояние населения стремительно росло. Какие уж тут рушащиеся идеалы и ницшеанство?

Достаточно мрачный и вязкий, немного статичный текст с упором на психологизм, явными отсылками к американским романам 1920–30-х и множеством персонажей, главная фишка которых в том, что они, словно машинки из мультиков, собираются в огромного "трансформера" – самого Мисиму. Нигилизм, националистические воззрения, нарциссизм, немного "романтики" в стиле садо-мазо и, как вишенка на торте, самоубийство – всё это составляющие образа писателя в реальной жизни. Похоже, в таком литературном формате японец искал отражение своего внутреннего мира. Нашел, что и говорить, но получилось на любителя.

Многое будет зависеть от того, попадёте ли вы в настроение или, наоборот, настроение в вас. Если всё получится, то "Дом Кёко" при всех своих безнадёжных темах покажется в меру развлекательным и наполненным своим шармом, не говоря уже о глубине поднимаемых вопросов, которые опоздали на полвека или даже век в сравнении с европейской литературой, но при этом в некотором смысле предвосхитили японский экономический крах 90-х, когда снова стали сильно актуальными. В противном случае вас хватит страниц на сто, когда всё уже будет более-менее ясно по стилистике, а дальше не слишком разнообразные похождения целого сонма героев и ленивые диалоги будут вселять в вас тоску. Впрочем, это же нигилизм! Почему бы и нет?!