Цитаты из книг автора «Ясунари Кавабата»

Если бы он позволил себе погрузиться в подобные мысли, пожалуй, он сам бы впал в несвойственную ему чувствительность и пришел бы к выводу, что его жизнь тоже бессмысленна.

– Понимаешь, я заблуждался, – засмеявшись, сказал Симамура. – Думал, что все гейши здесь красивые. А почему? Да потому, что, спустившись с гор, первой встретил тебя…

Часа три назад Симамура, разглядывая свою левую руку, с удивлением отметил, что не он сам, а лишь рука со всей свежестью хранит воспоминание о женщине, к которой он сейчас ехал. Он, Симамура, словно бы забыл ее, она стала расплывчатой, неопределенной, и все усилия вызвать в памяти ее образ были тщетны. Очевидно, у рук есть своя память, и не Симамура, а только эта рука, не забывшая женского тепла, прикосновения, тянется к женщине. В изумлении Симамура даже поднес к глазам руку, а потом просто так провел ею по оконному стеклу и чуть не вскрикнул от изумления: на стекле возник женский глаз.

У вас те же самые духи, что и в прошлом году, когда вы приходили ко мне в гости? – Да. – Вот именно в тот день я и подумал о вас как о недосягаемой! – Да-а?.. Наверное, из-за духов. Они вам не нравятся? – Как раз наоборот! Тогда… на следующий день я пошел в чайный павильон. Мне казалось, там стоит запах ваших духов… Юкико удивленно на него взглянула. – Понимаете, – продолжал Кикудзи, – я пришел туда и неожиданно подумал, что должен от вас отказаться… Вы стали для меня вдруг абсолютно недосягаемой. – Не говорите так, мне это больно. То есть, можно, конечно, об этом говорить, но не мне… Пусть эти слова будут для других, если вы кому-нибудь будете обо мне рассказывать… Я все понимаю, но… Сегодня мне хочется слышать слова, предназначенные для меня одной. – Ну, как бы сказать по-другому… Вы были моей мечтой… – Мечтой?.. – Да! Ведь мечта – это всего только мечта. Она недостижима. И я примирился с этим – с недостижимостью. – Мечта… Это слово меня поразило… Все так и есть. Я тоже должна была примириться с действительностью… тогда… Наверное, я тоже мечтала о вас… Но именно эти слова – мечта, примирение, – они не приходили мне в голову.

Только женщина – существо другого пола – может вызвать в душе высокий поэтический восторг, только женщина способна подарить самому закоренелому грешнику благо всепрощения, пусть минутное, но ни с чем не сравнимое благо.

Так он сделал новое открытие относительно двустволой сосны со склоненными друг к другу вершинами и обнявшимися ветвями.

Переехали мост через реку Рокуногава – значит, вот-вот покажется лес Икэгами, подумал Синго. У него вошло в привычку смотреть по утрам из окна вагона на лес Икэгами.

Уже сколько лет Синго испытывает грусть, проснувшись зимним утром в кромешной тьме.

Жизнь в безвестности не страшна, лишь бы сохранились цветы сердца…

Этой весной не меньше одиннадцати или даже тринадцати раз шел снег.