Когда я вышел из аэропорта, на остановке сел в троллейбус. И поехал на автовокзал, где стоял в очереди за билетом в свой город. Это было в шесть часов вечера, через двадцать минут я сел в автобус. Через пять минут он тронулся в путь из Ревска, а дождь между тем продолжал идти. За окном сгущались серые сумерки. В тот момент мной владела мысль: «Скорее бы добраться домой». И чтобы этот час в дороге прошёл быстрей, я пытался читать, но в тряской езде я впал в рассеянность и бесцельно смотрел в окно. А там, в косую линию, напористо шёл дождь. Капли беспорядочно падали в лужи, образовывая мутные пузыри. Я вспомнил, как вместо того, чтобы с работы ехать домой (нет, не к родителям, а в дом жены), где меня ничего хорошего не ждало, я вдруг решил уехать к тебе.

Мне удалось быстро взять билет, скоро подошёл поезд. Я вошёл в вагон с чувством, что совершаю безумный поступок, что меня непременно бросятся искать. Но как я мог ехать в чуждую мне семью, где меня пытались направить не по моему истинному пути? Моё терпение лопнуло, мне больше не хотелось, чтобы тёща на меня смотрела косо из-за того, что не привязываюсь к их домашнему хозяйству и не прислушиваюсь к их советам о том, как надо жить. Всё это мне донельзя опостылело, я загорелся нетерпением увидеть тебя. Но теперь наши четырёхдневные отношения остались позади. И вот я ехал и грустно думал о том, что после объяснения с матерью, я поеду к жене и объявлю ей о нашем разрыве…

В автобусе со мной сидела молодая девушка и читала книгу Ильфа и Петрова «Золотой телёнок». Она время от времени похихикивала, её вид был такой беспечно невинный, такой счастливый, что я невольно ей позавидовал, так как она была ещё, слава богу, далека от тех страданий и душевных мук, которые пришлось пережить мне. Её миловидное юное лицо лучезарно светилось добротой, без отпечатка печали или грусти; она была вся под влиянием читаемой книги.

Ей было просто эстетически хорошо и душевно покойно от создания авторов-сатириков. А я, сравнивая её безмятежное положение со своим ошеломительно-тревожным, даже чуть-чуть ей позавидовал. Но не желал, чтобы ей так же, как и мне, пришлось когда-нибудь пройти через те же жуткие испытания, что выпали на мою долю. Пусть ей всегда сопутствует хорошее настроение и всегда улыбается счастье.

А то, что я сам тоже читал «Золотого телёнка, но не в школьные годы, а в первую послеармейскую зиму, но в тот момент я даже об этом не думал. А ведь именно в тот благополучный год наладилась наша с тобой переписка. Это только сейчас, когда пишу я эти строки, что так оно и было, и пришло на память.

О той попутной девушке я больше уже не думал или лишь мимолётно, когда слышалось её тихое хихиканье. В основном же я смотрел в окно и видел, как монотонно и нудно продолжал лить дождь, стекая по окну ручейками. Я думал исключительно о доме, и о том, как и что, буду объяснять матери о своей поездке к тебе. А время между тем тянулось черепашьим шагом.

В город N автобус прибыл минут двадцать восьмого. Я вышел из салона в рассеянности, не зная, куда мне идти: на остановку или пешком отправиться домой через дачи. Этот путь мне знаком с юности, когда много раз ходил по нему поздними вечерами, возвращаясь из города то ли от неё, то ли с репетиций в народном театре…

Итак, мой путь лежал не к жене, а только домой. Всё также продолжался дождь, дорога была мокрая, стояли лужи, и они тускло блестели в свете уличных фонарей. Я боялся наступить в лужу, потому, даже находясь в рассеянности, смотрел, куда лучше ступать, чтобы не попасть в грязь. Но зато не избежал бытовой трясины, в которую угодил полтора года назад, когда женился на честолюбивой и надменной особе. Иногда мысли возвращали к тебе, как мы гуляли по улице солнечным августовским днём и ходили в кино.

А дождь то утихал, то усиливался, точно нарочно заигрывал со мной, и отвлекал от того сознания, как над нами в твоём городе сияло солнце. И вот теперь меня ждали те последствия событий, которые произошли в моё отсутствие и дома и на работе. И я шёл пешком под дождём по дачам во мраке вечера. А казалось, то была непроглядная ночь. Ты не можешь себе представить то, о чём в те минуты я думал. Сколько времени я с тобой находился, почти все дни светило солнце и оно неслучайно нам даровало своё благодатное тепло. Хотя оно уже светило не по-летнему. А когда мы сидели в сквере, оно даже горячо пригревало, как бы говоря: «Любите друг друга, вы будете счастливы, если останетесь вместе, вы созданы друг для друга». И помнишь, как мы, гуляя по улицам, всегда чувствовали его яркий свет и тепло, и оно благодатно высвечивало нам с тобой пока ещё неторный путь. Нам было хорошо, и тогда светило солнце, мы печалились, и тогда голубое небо окутывала серая пелена. Вот и получалось мы, будто были зависимы от настроения в природе. А может, это она печалилась вместе с нами, завися от наших чувств. И когда нам было грустно от предстоящей разлуки, поднимался ветер, и раскачивал деревья, роняя на усталую землю первые жёлтые листья.

Но это было там, где ты сейчас одна, и ждёшь моё письмо, каждый день, поглядывая на почтовый ящик. А я пока иду домой, неся портфель, книга не вместилась и я её несу в другой руке, и мои волосы кропит мелкий дождь.

Я иду и на ходу сочиняю тебе письмо. Но нет, я ещё не знаю, что меня ждёт дома. И ты сейчас думаешь, к кому же я пойду: к жене или к родителям. Но об этом я уже выше написал и ты знаешь, что, кроме родителей, у меня уже нет другой дороги.

И она такая тёмная, дождливая, мрак нависает надо мной и мне кажется, что как бы от него я ни убегал, он меня будет теперь всегда преследовать. И я невольно с приятностью думаю о том нашем солнце, которое светило, согревало, успокаивало. А дождь только досаждал своей шуршащей монотонностью. И это несмотря на то, что я люблю дождливую погоду, и как ни странно, люблю грозу, нет, не в начале мая, как говорил поэт, а как стихию, которая заставляет задуматься о бренности, и не каждый устоит перед стихией. А мне теперь только и остаётся принимать вызов, нет, не природы, а части того общества, которое живёт в разрез общего течения и направления.

И мне думается, что эта часть живёт во мраке, который навязывает мне: «Погоди увидеть солнце, тебя ожидают большие испытания, и ты примешь мрак. И всё это время я буду тебя обличать и устрашать чёрным зевом своей пасти. И подобно бездне стану над тобой кружить, кружить и зазывать в свои объятия, буду являться в твои счастливые сны, постоянно нарушать твой покой и буду издеваться над твоим непокорным, но таким мягким характером, рассматривая тебя со всех сторон чёрными глазами…»

Но я найду выход из коварного мрака, который сравниваю с её мещанской средой. А стоит мне произнести твоё имя, как мрак рассеется, как чёрный снег под лучами весеннего солнца. И невольно думаю, ты моя крестовая дама. И буду шептать твоё надёжное имя, Вера! Я стану шептать его во сне и наяву, но теперь слушай, что я буду тебе рассказывать и что сродни исповеди перед Господом. Ты, возможно, задаёшься вопросом, почему я иду пешком?

У нас тут перерыли дорогу, автобусы, – слышу я разговор дачников, – временно не ходят. И поэтому люди идут в город под дождём пешком. Мне надо пройти около шести километров пути, чтобы попасть в свой посёлок, где живут родители и братья.

В пути ко мне пришла мысль – зайти к моему другу Григорию, о котором я тебе рассказывал. Да, он надёжный друг, с которым единственно я делюсь всеми проблемами. И потому он в курсе моих натянутых отношениях с женой и её родителями.

В дачном посёлке есть местечко, в котором стоят несколько бараков, в одном из них и живёт со своей семьёй Григорий. Я шёл по шоссе, которое и привело меня к нему. Ты, наверное, догадываешься, почему я решил зайти к Григорию. Да, ты угадала, мне необходимо узнать, как обстоят дела со мной на работе, ведь я, уехав к тебе, прогулял почти неделю. Когда я пришёл к нему, он находился в кухне и что-то делал. Ведь он мастер на все руки. Там у него целая радиотелемастерская, на полках стопы журналов по телерадио, на столе и полу стоят телевизоры, всюду электролампы, для швейных машин детали, запчасти.

При моём неожиданном появлении Григорий оказался в растерянности. И поэтому был непередаваемо рад, он положил на металлическую подставку дымившийся на кончике канифолью паяльник и быстро пошёл ко мне навстречу. Он хлопал меня по плечам, жал крепко руку и широко искренне улыбался и принялся расспрашивать, какими судьбами я у него и где я все эти дни пропадал? Мы сели, я стал рассказывать. И с каждым словом мрачнел. Он знал, что я могу к тебе уехать, но чтобы так неожиданно. И сожалел, что я его не предупредил, ведь я должен был уехать во вторник вечером, а я – в понедельник. Он обещал меня прикрыть на работе. Конечно, моё начальство не знало о моём внезапном отъезде. Было известно лишь одним ребятам. И то они точно не знали: уехал ли я или со мной ещё что-то случилось, так как мы договаривались, что поеду, как сказано, во вторник, а значит, во вторник я должен был выйти на работу. Но так как я не вышел и в другие дни, то были все основания считать, что со мной что-то приключилось. Но печальнее всего то, что узнал (это было вчера, в пятницу), в мой приезд из реки Аксай вытащили утонувшего молодого парня по приметам похожего на меня. Он был в такой же жёлтой махровой футболке, какая имеется и у меня.

Когда Григорию об этом случае рассказали, у него, по его словам, на руках ёжиком поднялся волосяной покров, и от испуга в замирании сжалось сердце, и его чуть ли не сотрясала нервная дрожь. Это своё состояние он мне сам передал. Мой начальник тоже переживал и говорил Григорию: «Пусть хоть куда угодно уехал, но только был бы жив».

Но теперь Григорий успокоился, что я жив и здоров. Потом он рассказал мне, как собирались ребята и старались уладить моё сложное семейное положение. Почти у каждого из них есть по одному-два отгула. И свои отгулы решили отдать мне. Я был до глубины души тронут их благородными поступками и за то, как они переживали. Но я знал, что с ними беседовал Григорий, и предложил всем отдать мне по одному отгулу.

Григорий и раньше меня выручал своим участием из других непростых ситуаций. И так может поступать только воистину настоящий друг, и поныне остаюсь ему благодарен за всё то, что он сделал для меня. И как хорошо, что свет не без добрых людей.

За окном всё продолжал идти дождь, и пока мы сидели с ним в кухне, он даже усилился, ночь была тёмная. И когда я сказал ему, что мне пора идти домой, он предложил остаться на ночёвку. И попросил свою жену Вику приготовить ужин. Она охотно принялась за дело. И пока Вика готовила ужин, мы продолжали разговор. Я узнал, что Григорий встречался с моей женой Ларой.

Ты не представляешь что за человек мой друг Григорий! Он довольно хорошо разбирается в людях, его лучшая черта, это умение помогать всем нуждающимся в сложных ситуациях; и не умеет скрывать свои недостатки, всегда искренен, всегда делится своими достижениями. Он прост, как человек, не кичится своими познаниями, очень внимателен и тактичен в обращении со всеми людьми. Я не буду показывать его отрицательные черты, так как здесь они не обязательны, ведь дело касается его доброго расположения к людям.

Итак, перед встречей с моей женой он имел беседу со своей кумой Зиной, которая пришла к нему на работу специально, чтобы излить свою душу. У неё неполадки в семье, её муж пьёт, гуляет с женщинами. Она удостоверилась в этом, когда увидела его в объятиях с другой. Зина рассказывала, а сама плакала, по её измученному лицу текли горестные и полные обиды слёзы. И Зина просила Григория помочь ей, чтобы поговорил с мужем и повлиял на его поведение. И вот только он кончил с кумой разговор (а это происходило на улице возле ателье «Силуэт»), как к нему подошла моя жена. И первым делом сказала, что она его ищет. Она была уверена, что он знает о моём нахождении. И вот не успела она спросить о том, где я, как Григорий задал ей тот же самый вопрос. Этот разговор происходил на улице в течение часа. Позволь его привести полностью:

– А ты знаешь, Лариса, его уже нет на работе четвёртый день, – говорил Григорий. – Неужели ты не знаешь где он? – и он специально так поставил вопрос, чтобы ошеломить её. И пока не собирался говорить о том, что со мной происходило в последнее время. Григорий хотел услышать от неё то, что меня вынудило скрываться от неё…

– Почему, знаю… – сбивчиво и, волнуясь, ответила жена. – Он мне говорил, что собирается поехать в Волгодонск.

– Когда?

– Об этом он говорил раньше. Но я одного не пойму, что, разве нельзя было ему обсудить это со всеми? Там же надо узнать какие имеются условия на получение жилья. А кто там его ждёт? И где там жить придётся? Да и с ребёнком я не могла бы уехать в полную неизвестность. А если бы он посоветовался с мамой, мы могли бы сына оставить с ней. Или бы он сам поехал, если бы всё у нас складывалось по-хорошему…

– Ну, хорошо, а что там у вас происходило, что вы, в самом деле, ведёте себя как малые дети? – недовольно продолжал он. – Неужели здесь вам нельзя жить на квартире? Лариса, я, Валерке, не раз говорил: «Купите домик на дачах и живите себе преспокойно. Только в этом случае можно строить равные отношения. А там вас постоянно будут встречать неудобства. Тебя, конечно, меньше, ты со своими родителями. А вот ему нелегко выслушивать нотации. Я вам советую: купите домик! Что разве нельзя?

Лара задумалась, склонила голову.

– Нет, Гриша, на квартиру и в общежитие, куда он меня звал, я не пойду, – ответила она. – И какой домик там, на даче? Хибара? Зачем мне нужно такое прозябание?

Слушал её Григорий, досадовал и решил спросить:

– Лариса, давай поразмышляем. Как ему живётся у вас? Хорошо? Только откровенно.

– Не знаю, – тихо ответила она, пожав плечами.

– Неужели ты не можешь понять, что он живёт не у себя дома, а в примаках. А что это такое, ты не знаешь? – Он задавал вопросы и сам же на них отвечал. – Для своих родителей ты будешь всегда хорошей, любимой, а он только плохой, непослушный! Они его не будут защищать, он им не нужен. Для них главное ты. А в хороших семьях в подобных случаях ценят молодых людей в равной мере.

– Конечно, Гриша, может, в чём и я была виновата перед ним. Но в его отсутствие всегда защищала мужа, если меня упрекали им. Но он-то тоже неправ! Строит из себя такого честного, такого праведника! – По словам Григория, то, как она заговорила обо мне, у неё получилось с оттенком злости и даже ненависти.

– А скажи мне, Лариса, почему он в последнее время по утрам на работе питается консервами «Туристский завтрак»? Я не раз это видел…

– Ты спроси у него, почему он так поступал, – недовольным тоном, проговорила жена.

– А ты ему сама готовишь? Может, он хочет от тебя принимать, а не от твоей матери.

Из того, что говорил Григорий, было видно, что ему известно, как мы «ладили». Когда он меня заставал в ателье, принимающим пищу, Григорий допытывался, почему я не завтракаю дома. И я ему отвечал, что жена ни разу не готовила еду сама, надеясь на маму. Но её лицо вряд ли покрывал стыд перед Григорием, она даже была возмущена его поучениями.

– А какая разница, кто готовит, какая, я не пойму? Ведь мы живём в одном доме с родителями, – старалась оспорить его мнение не чувствуя своей вины. – И зачем нам было отделяться, я этого не понимаю?!

– Э-э, Лариса, в том-то и дело, разница большая! А ты возьми сама приготовь завтрак. Может, он хочет знать, умеешь ли ты готовить блюда, закуски. Нельзя так, Лариса, относиться к мужу. А ты, наверное, хочешь, чтобы он тебя любил? Но такое отношение к мужу любому не понравиться…

– Да какая там любовь, Гриша, одна ненависть у него и у меня! – резко бросила она.

– Вот-вот! При таких отношениях, кроме ненависти, ничего не получится. А ты свари борщ, картошку приготовь, даже яичницу и он будет тебе благодарен. И тогда чувства появятся у него. Он поймёт, что ты для него стараешься. Ты тогда будешь защищена от его упрёков заботой о нём. И также поступай в других ситуациях. Надо делать так, чтобы он чувствовал, что ты делаешь это ради ваших добрых отношений. И тогда вместо тёплых чувств у вас пробудится обоюдная любовь. Он станет стараться сделать что-то полезное для семьи. Совесть вместо эгоизма включится. Я со своей Викой так и строю отношения. Поверь, если установятся такие отношения, и он тоже будет о тебе заботиться. А что тогда о любви говорить? С ней, любовью, надо бережно обращаться, как с ведром воды, боясь её расплескать на жизненных ухабах. Любовь – это понятие святое! Его нельзя произносить, разбрасываться. Ты вот у моей жены спроси, сказал ли я это слово «люблю» просто так, ради красного словца? Нет, потому что знаю, его нельзя произносить без чувства.

Григория я хорошо знаю, говорил горячечно, эмоционально и его тёмные глаза быстро бегали, когда он подыскивал нужное слово.

– Ты вот хочешь, чтобы он тебя понимал, – продолжал мой друг также приподнято, – во всём тебя слушался. А ты бы только повелевала, а внимал каждому твоему слову?

– Нет, он мне говорил о равноправии, и не хотел, чтобы я ему диктовала свою линию поведения.