Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Колыбельная

Колыбельная
Книга доступна в стандартной подписке
Добавить в мои книги
301 уже добавили
Оценка читателей
3.72

Действие книги происходит в безымянном южном городе, «Южной столице», как называет ее сам автор. Город потрясло появление жестокого серийного убийцы, которого в сети уже успели прозвать Молнией: за один месяц он похитил и убил несколько детей, и у следствия нет ни единой зацепки. Чтобы расследовать это дело в город из С.-Петербурга приезжает известный сыщик.

Множество судеб, сон и явь, переплетутся в этой странной книге, полной мрачных теней и отменного черного юмора.

Новая книга от автора романа «Девочка и мертвецы».

Лучшие рецензии
TibetanFox
TibetanFox
Оценка:
113

Фантастика у Владимира Данихнова вышла жуткая, а уж реализм и того жутчее. В "Колыбельной" перед нами проходит целый сонм героев, каждый из которых более пустой, более сонный, более бессмысленный, чем предыдущий. Единственный персонаж, который кажется хотя бы немножко неспящим на фоне остальных, на деле является практически психопатом, и чтобы хоть что-то чувствовать постоянно по горло заливается водочкой (усилителем души русской, ага, настраиваемся на более тонкий и сильный приём) и шепчет себе под нос, что он дохлая собака. Зато разменивать таких героев ничуть не жалко. Был один бесполезный человек, не стало одного бесполезного человека, ну и что, никакого толка от него всё равно не было.

Впрочем, у всего этого мрачняка довольно бодренький и даже почти детективный сюжет, если сюда вообще можно присобачить (я мёртвый пёс, мёртый пёс) хоть какой-то жанр (социально-психологическая готика с элементами абсурда? Как ни крути — всё равно не то). В некоем южном городе появляется маньяк Молния, который устраивает настоящие перфомансы из убийств детей. То повесит их, предварительно продырявив, то на кусочки порежёт и в канистру сложит, как конструктор, то подкинет половинку детского сердечка властям с ванильными фразочками. В общем, работает на публику. И мы следим за некоторыми персонажами, жителями этого городка, подозревая то одного, то другого, потому что мотивы-то для подозрения есть, скелетики много у кого водятся в шкафах и запертых комнатах. Из С.-Петербурга приезжает старый добрый суперсыщик, к которому тут же пристраивается глуповатый, но сильный помощник, и сюжет потихонечку движется вперёд.

Вот только в конце оказывается, что вся эта детективщина — суета сует и томленье духа. Главным персонажем книги оказываеются не Чуркин, Меньшов и Танич (чьими именами названы целый части!), не следователь Гордеев, не маньяк Танич, не маньяк Молния. Главным действующим лицом окажется что-то непонятное, чёрное, огромное, которое то плывёт где-то в космосе и гнилыми зубами раскалывает планеты, как орехи, нежа больное тело в свете звёзд, то воплощается на земле в призрачную чёрную фигуру, размером с колесо обозрения, а что ещё монументальнее вы можете придумать?, и тогда эта фигура ходит по городу, морозит людей и поёт им бесконечную колыбельную. От этой колыбельной люди становятся пустые, мороженые, не сумасшедшие, но какие-то тронутые. Видят, что дяденька уводит куда-то маленькую девочку, смотрят сквозь них, но ничего не делают. Заливают пустоту пивом, водкой, коньяком, заедают жирными сосисками, механически делают свою работу, потому что так принято, перегорают от одиночества, жгут время за компьютером, а в итоге всё спят, спят и не могут проснуться. Кто-то представляет, что это чёрное существо — бог. Бог прокрастинации что ли... Впрочем, каждый получает такого бога, какого заслуживает.

Ну ладно, чёрный бог прокрастинации (не то слово, но писать "русская равнодушная обломовщина, что зовётся национальным менталитетом и ленью души" слишком долго) поёт нам колыбельную... И? Вот этого в романе очень не хватает: вариантов. Пусть автор и не должен показывать светлый путь бегства из оков колыбельной (авторы вообще никому ничего не должны), но на данный момент получается, что вырваться из этих цепких пут никак никому не получится. Вот и рассказчик на последних страницах тоже погружается в дрёму. Единственный более-менее не сонные персонажи — сыщик и маньяк — настолько радикально выпутываются из общероссийского наркоза, что идти таким путём себе дороже. Хоть бы какая крошечная подсказка была, маленький лучик, уж мы бы там дальше подумали, что к чему...

С другой стороны, есть детишки, которых маньяк Танич убивает, чтобы они не вляпывались в ужасы этого мира. Может, это и есть ключ — сохранить в себе эту детскую искорку. Есть в романе замечательный диалог, когда две девочки болтают о какой-то ерунде, заколке с фальшивым изумрудом, а сами только-только осознали, что они смертны, и думают поэтому только о смерти. О заколке же говорят, потому что играют роль, потому что так принято, потому что им не хочется быть изгоями. Но если всё тлен и безысходность, не всё ли равно, быть изгоем в этом гнилом социуме или нет?

Роман добротный, с оцень цепкими деталями и персонажами, которые не заслужили даже имён, так и зовутся почти все по фамилиям. Интересные вкрапления побочных историй на 1-2 странички, когда в кадре на минуту появляется, допустим, пьяный дядя Вася, и быстро набрасывается его жизненная трагедия, причины его личной пустоты, которые вроде бы и разнятся от одного "человека" к другому, но корень имеют общий. Из-за всего этого и кучи деталей, ходящих по грани абсурда (например, девушка думает, что вот её сейчас насиловать будут, но боится не насильника, а того, что все увидят её незашитую дырочку на трусах — какова цепкость, м?), возникает лёгкое ощущение неудовлетворённости. Вот чуть-чуть бы перевалить за эту грань или совсем её не касаться. Потому что на данный момент получается, как будто короста болячки оторвалась и висит на хлипкой "ниточке". Оторвать — больно, оставить — мерзко и неудобно.

Тем, кто не боится мрачноты и мамлеевщины, читать очень даже стоит. Феям и понилюбам лучше вообще не подходить, не то чёрный бог депрессии и отечественной хандры так шарахнет по маковке, что никакая радуга не поможет.

Читать полностью
Lifereader
Lifereader
Оценка:
22

«Кто же… убил?» — задыхаясь, спрашивает Раскольников в известном произведении. Раскольников, равно как и читатели Достоевского, знают, кто убил, не в пример обычным детективным романам, где этот вопрос является главным. Данихнов же уводит нас от ясности (где мы знаем, кто убивает детей в деревне) к запутанной неизвестности (где мы не только задаемся вопросом о личности нового маньяка, но и с недоумением видим, как расчлененные тела превращаются в обычный мусор). В эпиграфе стоит совершенно другой вопрос: «кто убит?». Мы знаем, что убиты дети. Или в каком-то смысле убиты все? Всё зависит от восприятия. И ничего не понимать – это нормально. Потому что это не совсем детектив – это сон. Тягучий и запутанный.

Так же запутаны и герои романа. Они вроде как всё знают – и о смерти, и о бесполезности своего существования – но не знают, что с этой информацией делать. Дети, которые вдруг понимают, что смертны, пытаются это знание прикрыть, сделать вид, что они обычные. Взрослым уже откровенно непонятно, что же им делать (и зачем), и никто не удивляется тому, что одна соседка Нади по общежитию время от времени гладит шершавую стенку. В мире «Колыбельной» такие люди – не «фрики», в неизвестном южном городе (да и за его пределами, что уж там) жизнь течет довольно нелепо, но это привычно, и стиль романа спокойно, без всяких отчаянных восклицаний и ужаса, уволакивает нас по своему течению. От уныния избавляет и прекрасный авторский юмор (иногда — цвета дёгтя).

Все его действия повторялись уже не первую сотню раз, и Пал Иваныч в иные моменты жизни считал себя роботом, который предназначен для выполнения определенного набора поступков. В другие моменты жизни Пал Иваныч представлял себя цветущей вишней, но не потому, что образ цветущей вишни был как-то связан с его работой: просто ему нравилось представлять себя цветущей вишней.

Герои видят в своей жизни столько же смысла, сколько и во сне. Иногда они даже откровенно спят – что происходит со следователем Гордеевым под конец романа. Так же, как и во сне, в романе переплетается множество случайных сюжетных линий, а незнакомцы оказываются с кем-то знакомыми. Что не избавляет никого от одиночества. Слово «одиночество» как по волшебству притягивает ассоциацию не только с актуальными социальными проблемами, но и с романом Маркеса. Только одиночество уже абсолютное, никто не может никому помочь, все связи и встречи случайны. Люди от этого счастливы или несчастливы? Автор не дает ответа на этот вопрос и даже не ставит такой проблемы. Одиночество – это нормально.
Ассоциации с Маркесом способствует и стиль – отрывочные предложения, практически отсутствующие диалоги. И нечто, похожее на магический реализм. Ведь под конец появляется тварь, которая внушает всем самые черные и злые мысли.

Она берет меня за плечо, подводит меня к кому-нибудь и говорит: это твой злейший враг. И я вижу, что это действительно мой враг, и ненавижу его. Ей нравится стоять у меня за плечом; в ее сиплом дыхании мне чудится запах свежей могилы и разложения.

Что это, сон? Или сонная реальность? Тварь шепчет очень приятные слова. Она предлагает заснуть, забить на смысл, просто любить себя и ненавидеть других. Слов не разобрать, но автор говорит: «наверное, это колыбельная». Каков соблазн, правда? Избавляешься от ответственности, не нужно искать никакого смысла (ведь сны всегда непонятные), спишь себе. Людей убиваешь. Особенно тех, кто еще не успел уснуть.

Роман-сон, роман-колыбельную, в котором всё нормально, можно воспринять по-разному. Как вы относитесь к своим снам? Смеетесь над их бредовостью и машете на них рукой? Боитесь омутов-кошмаров и не переносите этой странной бессмысленности? Бессмысленность нашей жизни – это всё-таки нечто само собой разумеющееся или всё такой же острый экзистенциальный вопрос? Хватит ли нам для счастья дорогой сердцу чашечки на цепочке или нужно ждать кого-то в парке, пытаться помочь детям?
Каждый читатель ответит на эти вопросы сам.

Читать полностью
lapkins
lapkins
Оценка:
21

Книга тяжелая. Читать ее нетрудно, нет. Наоборот, страницы проглатываешь, не замечая времени, откладывая книжку только тогда, когда мозг требует передышки.

Слишком все честно: в поступках героев, в их размышлениях или в апатии видишь свои страхи, комплексы, свою агрессию, свое нежелание понимать.

"Колыбельная" - роман о людях, но не для людей. Или наоборот: для людей, но о нелюдях. Не знаю, как лучше сказать. Присмотримся: вот Танич – серийный убийца-добряк, избавляющий детей от мучений гнетущего мира. Вот Чуркин - человек, который лишился стержня, на котором держалась его жизнь, и теперь скатывается все глубже и глубже. Его друг Меньшов, побогаче и поуспешнее, но по сути – ничем от Чуркина не отличается.

Зина - собирательный образ такого яркого, гадкого и в то же время жалкого русского "авось завтра похмелья не будет". А еще ведь есть девочка-студентка, которая ищет любовь, не человека, а именно любовь, и не находит, не находит, не находит… Я с ужасом узнала в ней себя. Может, я слишком впечатлительная, но этот момент "узнавания" был действительно страшен, после этого я надолго отложила книжку. Но не выдержала – вернулась.

Автор стебется, описывая "расследование", которое ведет холодный и слегка чокнутый сыщик (может, автор и не имел его в виду, но у меня перед глазами все время стоял образ Камбербэтча), насмехается над людьми, которые провалились в виртуальную реальность Интернета и даже не делают попыток выбраться. И читателю кажется, что автор его намеренно злит, вытаскивая из потайных уголков подсознания самые пошлые, самые отвратительные мысли, мечты, чаяния, - но при этом сложно не поверить, ведь так и есть, проскальзывали такие мысли, и такие тоже, все это так, без фальши.

"Колыбельная" – книга как бы о сне. О полумраке заброшенного дома, где в сумерках вдруг раздается треск перегорающей лампы. О городе, где так удобно спрятать свою лень за кучей предрассудков и недосказанностей. Это не роман, это тихая и жуткая песня - реквием по обывательскому безволию.

Еще одно. Читая эту книгу, вы, возможно, не единожды обматерите автора, узнавая в строках свои черты. Может быть, вы попытаетесь отрицать, но зерно сомнения в вас появится, это несомненно… И знаете, что самое жуткое? Серийный убийца вышел более честным и человечным, чем те, кто считал себя праведниками. Безысходность убаюкивает, виртуал (все эти фейсбучики и твиттерочки) развращает, равнодушие упаковывается в честолюбие. Одиночество сквозит сквозь стены заброшенного дома – того, который на обложке.

Это надо читать.

Потому что, перелистнув последнюю страницу, вдруг понимаешь, что не бороться –нельзя. Что стоит только один раз "заснуть" – и вряд ли уже проснешься.

Читать полностью
Интересные факты
Книга вошла в короткий список премии "Русский Букер".