Сегодня днем я впервые ходила на занятия по греческому языку. Передай Марни, что была только мисс Холланд [?], которая заявила, что занимается по два часа в день, и этого, мол, совершенно недостаточно. Доктор Уорр очень деликатно расспрашивал о Марни и сказал, что будет рад, если она сможет выполнять задания и присылать их ему на проверку, после чего он будет отдавать их мне – все это, конечно, только в том случае, если она вернется к учебе в этом семестре. Я сказала, что она вроде бы собирается. В общем, передай Марни, что к следующему разу нужно выполнить упражнения № 56 и № 58. Заставь ее.

Только что здесь был Уилл⁸⁹. Кажется, Герви чувствует себя неважно, но остальные Фишеры, судя по всему, процветают. Ты их еще увидишь?

Тетя Минна⁹⁰ внезапно уехала в Монте-Карло и на обратном пути собирается заехать в Валескюр⁹¹. Джеральд тоже туда поедет через несколько дней. Вернется 27-го.

Мистер Гиббс еще жив, но ему, говорят, недолго осталось, и Монахиня (сестра отца [Кэролайн Стивен]) приезжала с ним попрощаться. Она простудилась и проболела десять дней (вышло глупо), но теперь, слава богу, вернулась в Кембридж.

Мия была у нас в воскресенье. Пэт чуть не погиб под колесами повозки, когда ехал на велосипеде. Мэйв⁹² вывихнула большой палец, Дороти сходит с ума от ушной боли, Берти отправили воевать с «бонервалами»⁹³, и к свадьбе он, вероятно, не успеет. Шаферу пришлось уйти в море, так что церемонию придется отложить. Вот тебе и все новости о Макнамарах.

А ты там как? Почему, черт возьми, не занимаешься? Если не разучишь что-нибудь новенькое, чтобы сыграть мне при встрече, сама знаешь, что тебя ждет!

Передавай привет Марни и напомни ей про священный долг изучения греческого.

А пока прощай.

Твоя любящая Джиния

12: Джорджу Дакворту

[Апрель 1898] Миллс-террас, 5 [Хоув, Сассекс]

Мой дорогой старина Бар,

я пытаюсь написать тебе еще с воскресенья, но почта уходит в шесть, и я постоянно не успеваю. Сегодня утром пришло твое письмо с фотографией. Ты не указал свой адрес в Портофино, так что придется слать это письмо в Рим. Когда получишь его, мы, скорее всего, уже будем в Лондоне – и слава богу! Больше заняться тут нечем, и мы с Нессой коротаем время, шатаясь по магазинам на Вестерн-роуд. Фишеры как-то приуныли: дядя Герберт⁹⁴ выглядит очень слабым, Эмми настаивает на том, чтобы срочно ехать в Лайм-Реджис на какую-то свадьбу, а Бу лежит с горячкой. Зато вчера вечером пришла новость, что Чарльз [Фишер] получил высшую оценку на экзамене «Mods»⁹⁵, и все очень обрадовались. А еще вчера вечером доставили апельсины, и их тут же выставили в гостиной. Погода стоит прекрасная, но уж очень ветреная, поэтому ездить на велосипеде трудно. Вчера мы с Чарльзом, Нессой и Тоби совершили речную прогулку. Никто из нас толком не умеет грести, и Тоби чуть не опрокинул лодку, но мы все же успешно добрались до берега, а вечером прокатились в Шорхэм⁹⁶ и обратно – вот, собственно, и все, чем мы занимались.

Только что пришли Аделина и Уилл [Фишер]. Аделина прекрасно выглядит, а Ральф – просто слон.

Тоби великолепно управляется с отцом, который почти каждый вечер ужинает у Фишеров, а в остальное время лежит пластом на диване. Он чувствует себя хорошо и говорит, что по возвращении сразу примется за работу. Адриан, разумеется, целыми днями пропадает на Второй авеню [у Фишеров]. Они с Томом [Эдвином] постоянно ловят креветок, рыбачат или охотятся. По-моему, Адриан даже чуть-чуть поправился. По вечерам, когда спадает жара, мы с Нессой гуляем по пляжу и обсуждаем устройство Вселенной. Мы обе уплетаем за троих, и я, кстати, ужинаю внизу, когда отца нет.

Реция⁹⁷ не так уж хороша собой, хотя и лучше, чем я ожидала.

Сейчас мы с Нессой пойдем в библиотеку сдавать книги, а отец и Тоби собираются в орнитологический музей.

В воскресенье приезжал Джеральд; выглядит он отлично и всем доволен.

Надеюсь, ты тоже хорошо проводишь время, прежде чем вернуться в свои трущобы⁹⁸. А я только и радуюсь, что мы не за границей: Лондон, без сомнения, лучшее место на свете.

Твоя любящая старая Коза

13: Джорджу Дакворту

Воскресенье, 23 апреля [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой старина Бар,

Несса только что отправилась в Новую галерею на частный показ, где встретится с Джеральдом. Она очень красива в своем платье от миссис Янг⁹⁹ и большой шляпке. К нам только что заходили Аделина и Ральф, чтобы узнать насчет сиделки для Роланда Вогана-Уильямса¹⁰⁰, у которого перитонит. Впрочем, ему, говорят, уже лучше. Ральф, разумеется, ждал снаружи.

Полагаю, Несса рассказала тебе о нашем путешествии: в целом оно прошло удачно, а мой забытый велосипед доставили вчера. Отец снова принялся за работу и с утра до обеда гоняет бедного старину Тоби. У Адриана утром был Макфертер [неизвестный], а мы с Нессой ходили на Хай-стрит. Встретили Китти¹⁰¹, что было приятно; она как раз спешила к Маргарет¹⁰² в Ганби [-холл, Линкольншир].

По-моему, Несса выглядит просто прекрасно. Книги и прочее – все дается [ей?] легко, а Тоби держит отца в узде. Накануне Джеральд был на вечеринке старых дев, которую устроила мисс Мэй Бальфур [?]. Вчера он выпустил первые две книги. Почки уже распустились, в садах полно цветов. Уверена, что небо у нас такое же голубое, как у тебя, да и вообще – замечательно снова быть дома. Слуги в порядке и, кажется, неплохо отдохнули без нас. Ковер в столовой никуда не годится: слишком маленький, а по словам Джеральда, «невероятно уродливый и паршивый по качеству», – но его собираются убрать. В субботу к нам на обед придет миссис Роуз¹⁰³, но ты ее как раз не застанешь!

Похоже, тебе и так хватает общения. Надеюсь, графиня окажется приятной женщиной – я про Карнарвон¹⁰⁴. Тетя Мэри была в восторге, услышав, что Нессу тоже пригласили [в Италию, к Распони], и сказала, что она просто обязана поехать в следующем году.

А я сейчас буду проявлять наши снимки из «Frena» [марка фотоаппарата]: я одна, и заняться мне нечем. Передавай Реции привет. Надо бы как-нибудь познакомиться с ней. По описанию и на фотографиях она прелестна.

Береги себя и возвращайся потолстевшим.

Твоя любящая старая Коза

14: Тоби Стивену

Среда, 25 мая [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,

твои письма обрушились на нас лавиной, и как же приятно получить письмо, адресованное лично мне. Я нашла его в воскресенье вечером, когда мы вернулись из Годманчестера. Возможно, Несса уже рассказала тебе о нашем героическом решении съездить туда одним днем. Одним камнем мы убили двух болтливых ворон¹⁰⁵: Монахиню и леди Стивен¹⁰⁶. С первой мы обедали в субботу, а потом провели день в ее саду, наблюдая за Лией [служанкой], сажавшей цветы. В 16:30 мы с Нессой поехали в Годманчестер. Это гораздо более приятное место, чем можно было ожидать, старинное, тихое и респектабельное. [письмо порвано]… вполне уютный дом, и вечер субботы мы провели, сплавляясь по реке с Розамундой. Представь себе наши чувства! Едва мы подплыли к лужайке, где было полно народу, Розамунда во всю глотку запела: «Прощай, Манчестер». Просто жуть. Но теперь уже все позади, и мы можем спокойно спать в своих постелях. В ближайшее время я уж точно не собираюсь снова покидать Лондон.

Ты, должно быть, уже знаешь о том, что нас ограбили? Все это ужасно волнительно. По ночам мы лежим без сна и представляем себе, как по первому этажу крадутся незваные гости. Несса храбрится, только и мечтая услышать, как они забираются в маленькую комнату, тогда она выскочит и схлестнется с ними один на один. А я на своем верхнем этаже чувствую себя довольно [письмо порвано], ведь прежде чем добраться до меня, им придется миновать Софи¹⁰⁷. Бедняжка Софи запирает дверь на все замки и клянется, что умрет, защищая свой ларец с серебром (он у нее под кроватью). Кстати, Изабель [служанка?] подарила ей коробку с южноафриканскими бабочками, а Софи отдала ее нам. Хочешь, мы перешлем их тебе? Вряд ли эти бабочки представляют ценность. Они не расправлены, у многих поломаны крылья, хотя некоторые вполне целы и неплохо выглядят. Вот только мы не представляем, что с ними делать. Несса уже побывала на трех или четырех баллах, но эта старая ворчунья по-прежнему воротит нос. Я же с нетерпением жду момента, когда «мистер Стивен, старший ранглер¹⁰⁸ и все такое прочее» сопроводит ее. Не представляю, откуда у Нессы такая смелость – вытерпеть двухчасовой ужин, к тому же сидя между двумя незнакомцами! Такие развлечения явно не по мне. Что ты подаришь ей на день рождения? Он ведь уже в понедельник. Думаю, тебе лучше купить что-нибудь самому в Клифтоне и отправить ей [письмо порвано]<…> не знаю, чего она хочет <…>, но все, что связано с живописью, точно подойдет. Придется положиться на твою мудрость.

Джорджи завтра уезжает в Олдершот на недельные военные сборы. Звучит довольно мерзко. Неужели тебе тоже однажды придется? Наши планы на лето по-прежнему туманны. Отец говорит, что ему все равно, а потом выдвигает такие идеи, из которых явно ничего не выйдет. С Нью-Форестом покончено: похоже, там вообще нет домов, сдающихся в аренду. Джек слышал о доме Роджеров [?] в Уилтшире, а миссис Дарвин [?] рассказала Джорджи о поместье в четырех милях от Страуда [Глостершир], но меня туда что-то совсем не тянет.

Прощайте, милорд. Не забудьте о дне рождения Нессы.

Ваша любящая Коза-эсквайр

15: Тоби Стивену

Среда [15 июня 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

сильно сомневаюсь, что ты вообще ответил на то мое длинное письмо, хотя подарок ко дню рождения Нессы все же прислал. Кстати, сегодняшний вечер я провожу в счастливом одиночестве. Отец и Несса ушли на ужин к Джеку, а Джорджи и Джеральд, разумеется, на каком-то приеме. Только что отправила Адриана спать, после того как он, бедняга, сломал всю голову над алгеброй.

Вчера ходили на первую из четырех запланированных опер – она была довольно длинной, но мы высидели до конца, ни разу не зевнув. Аделина и Ральф пошли с нами, держались за руки и были в полном восторге. Мы собираемся ходить в течение двух недель, по вторникам и пятницам. Подумайте, милорд: быть может, вы соблаговолите принять обеих своих милых сестер в вашем загородном поместье [в Клифтон-колледже] 25-го. Мы обе уже согласились, и если у меня хватит духу высидеть обед с Буги¹⁰⁹, а потом еще пережить одну садовую вечеринку, то я приеду. Я ведь ни разу толком и не видела вашу резиденцию, а через год ты уже упорхнешь. Постараюсь прилично одеться и вести себя соответственно, как и положено послушной Козе. Но если честно, перспектива немного пугает.

Сегодня утром ко мне заходила Мадж. Не знаю, когда она собирается в Клифтон, но, кажется, скоро. Новостей нет, а я просто засыпаю на ходу после дня, проведенного над греческими упражнениями и в прогулке с отцом по берегу реки от Хаммерсмита до Патни.

Аренда дома на лето по-прежнему остается мечтой. Тетя Минна хочет, чтобы мы сняли небольшой отель гиней за двадцать в неделю. Ты станешь главным дворецким, а Адриан будет чистить обувь. У отца возникла безумная идея поехать в Конистон (семь часов на поезде и потом еще сколько-то), но мы ни в какую.

Что ж, милорд, совсем скоро увидимся – не в субботу ли на следующей неделе?

С любовью, Козлица

16: Тоби Стивену

[Июнь/июль 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

мне пришло в голову, что Мадж и Уилл¹¹⁰, возможно, были бы рады получить в подарок снимок Нессы, сделанный нашим кузеном Генри [Камероном]. Не соблаговолит ли твой великий ум обдумать эту мысль? Не знаю, сколько это будет стоить, но, наверное, не слишком дорого, а лучшей идеи для подарка у меня просто нет.

Мадж и Уилл действительно восхищаются Нессой, а Мадж как раз недавно спрашивала меня, получится ли уговорить Нессу сфотографироваться. Не соизволит ли Ваше Высочество сообщить, согласны ли вы, и если да, то надо бы этим заняться. Снимков можно сделать два – и для Уилла, и для Мадж.

Ваша любящая Козлица-эсквайр

17: Эмме Воган

18 августа 1898 [Мэнор-хаус, Рингвуд, Хэмпшир]

Эту марку нам оставили Моранты [владельцы дома],

но я наклеила ее криво.

Моя дорогая Жаба,

понятия не имею, где ты сейчас находишься. Ты не подаешь ни единого знака, молчишь, как и все представители твоей породы. Полагаю, вы не в Лондоне. Сегодня утром мы все разволновались: отцу пришло письмо от Герберта Фишера, который сообщил о своей помолвке с мисс Леттис Илберт¹¹¹, дочерью сэра Кортни Илберта из Оксфорда. Интересно, новость ли это для тебя – может, тетя Мэри уже успела рассказать? В любом случае ужасно волнительно. Джорджи говорит, что она очень красива, а отец вообразил, что у нее много денег, – в общем, звучит весьма обнадеживающе.

Дом здесь очень милый: сад большой, да и внутри довольно удобно, хотя уродство еще то. Стояла такая жара, что мы почти ничего не делали. Нессе дали лошадь, и они с Джорджи разъезжают по округе, а я чинно езжу в повозке, запряженной пони. С тех пор как мы уехали из Лондона, у нас не было ни дня без гостей. Сначала на две недели приехали трое итальянцев [Реция и Нерино Распони, Гвидо Пазолини], потом Сьюзен Лашингтон, а теперь вот у нас тетя Минна. Но она последняя. Интересно, чем вы там с Марни занимаетесь? Ну что, есть новости о Уилле и Мадж (как спросила бы кузина Мия)? Мы о них ни слухом ни духом. Я потеряла адрес, который ты дала, и все меня уверяют, что места под название Аролла [деревня в Швейцарии] не существует. Но ты вроде бы говорила, что они именно там?! У них все хорошо? Они счастливы? Ведут себя как подобает? Все вдруг стали жениться, хотя еще в прошлом году были одиночками. Какая печальная мысль. Я считаю дни до 22 сентября, когда мы вернемся в наш любимый город. Знаю, ты меня понимаешь. Прямо сейчас за окном бушует гроза. Я пишу при вспышках молний, а над головой протекает крыша. Надеюсь, завтра станет прохладнее. Мы с Нессой расстегиваем платья, подбираем юбки, снимаем чулки и все равно обливаемся потом. Прости за столь неприличные подробности, но больше рассказывать не о чем. Если я задержусь здесь, боюсь, мне придется наведаться в Ханвелл¹¹² – ты ведь тоже так считаешь? Передай Марни, что я читаю Гомера! Ничегошеньки не понимаю. Приходится искать в словаре каждое слово, но сегодня днем я сама разобрала три строчки и почувствовала себя очень умной. А вот Ксенофонт¹¹³ слишком скучен – долго читать невозможно. Боюсь, Марни куда прилежнее меня, но выискивать что-то в словаре в такую жару – это перебор.

Несса шлет горячий привет, и ей жутко хочется узнать хоть что-нибудь о своих молодых людях, как она их теперь называет. Ну а ты, моя дорогая Жаба, ответь поскорее, ведь ты обещала писать первой. Надеюсь, вы хорошо проводите время, насколько это вообще возможно, конечно, ведь лето в деревне – это же сущий кошмар.

С любовью, Джиния

18: Эмме Воган

11 сентября [1898] Мэнор-хаус, Рингвуд [Хэмпшир]

Это моя фотография – по-моему, поразительно на меня похожа!

Моя дорогая Жаба,

я все собиралась написать тебе, с тех пор как получила твое последнее письмо, но писать в деревне в такую жару очень трудно. Чарли и Корделия [Фишер] гостили у нас целую неделю, а Корделия, как ты сама знаешь, еще та заноза. Впрочем, они уже уехали. С момента нашего приезда здесь нескончаемый поток гостей, но никого интересного, разве что тебе интересен Дермод О’Брайен¹¹⁴? Толстый самодовольный молодой человек, каких еще поискать. Прямо здесь у него случился желудочный приступ, и по возвращении в Лондон он слег. Стоит ужасная жара, и мы просто не в состоянии что-либо делать. Единственное спасение – забраться по колено в реку с задранной юбкой, в самом что ни на есть непристойном виде. До возвращения в Лондон осталось всего десять дней, мы уезжаем 21-го. Кажется, уже совсем скоро, хотя мы, казалось, приехали только вчера, и все же я радуюсь мыслям о возвращении. Подумываю в следующем семестре изучать в Кингс-колледже латынь. Может, и ты заодно? Ты ведь немного знаешь латынь, да и я тоже, а вместе будет очень весело. К тому же ты бы познакомилась с милым стариком Уорром. Занятия начнутся только 17-го, так что ты точно успеешь. Подумай об этом.

Полагаю, молодые люди уже едут домой. Пришли снимки Нессы, но они, по-моему, неудачные. Передавай привет Марни и скажи, что греческим я почти не занималась. Ксенофонт слишком скучен, чтобы ломать над ним голову.

Пиши скорее.

Твоя любящая Вирджиния

У тети Энни¹¹⁵ все по-прежнему, но боюсь, ей предстоит еще одна операция.

19: Эмме Воган

17 сентября [1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,

оказалось, мой любимый Уорр ведет занятия по латыни в день, который мне совсем не подходит, так что я собираюсь пойти на курс мисс Патер для продолжающих – он будет по вторникам в два. Она просто читает со всеми Вергилия. Пойдешь со мной? Думаю, будет довольно весело.

Несса спрашивает, нет ли у тебя на примете горничной, которая могла бы нам подойти? Лиззи выходит замуж 1 октября, а у нас никого нет. Не утруждай себя поиском, но дай знать, если кого-то знаешь. Я ужасно расстроилась из-за твоего жакета.

Твоя любящая Вирджиния

20: Эмме Воган

Понедельник, 13 марта [1899] Гайд-парк-гейт, 22

Моя любимая Жаба,

на случай, если ты не читала сегодняшний номер «Times», посылаю тебе эту вырезку: «11-го числа текущего месяца у жены [Мэйв Макнамара] Фредерика Гуденафа, эсквайра с Гладстон-роуд, родился сын».

Тебя это с ума не сводит? Ну и скорость! Подумать только – Мия!

Несса пишет, что вернется не раньше 16:30, так что новостей о поездке у меня нет.

Сейчас помчусь к нашему дорогому Уорру. Передам ему привет от Марни. Осталось последнее занятие. Могла бы и написать, как там дела у нашей страдалицы.

С любовью, Коза

21: Джорджу Дакворту

[13 апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Мой дорогой Джорджи,

наш приезд не задался. Как ты уже знаешь от Нессы, Тоби перенес простуду и жар, но вчера вечером приехал к нам и выглядел почти здоровым. Сегодня утром температура немного поднялась (38,3С), и мы вызвали доктора Бранфута [неизвестный]. Он сказал, что у Тоби воспаление правого легкого, но незначительное. По его словам, общее состояние отличное, а сам он достаточно крепок. Цитирую: «Это всего лишь небольшой инцидент. В остальном он абсолютно здоров и поправится за два-три дня». Каждые два часа ему нужно давать еду и менять компресс. Мы нашли сиделку на ночь, чтобы она его кормила. Вернее, еще не нашли, но доктор Б. уверен, что к вечеру кого-нибудь подыщет. Говорит, волноваться совершенно не о чем. Сейчас с ним Несса, но я поведу ее на прогулку и заставлю сегодня лечь пораньше. Кажется, я рассказала тебе все, что хотела. Какая-то нелепая ситуация: он болтает без умолку, чувствует себя вполне хорошо и, по словам Нессы, вообще образцовый пациент. Короче говоря, у нас все хорошо. Отец настоял, чтобы доктор Б. заглянул еще раз вечером, хотя тот уверял, что в этом нет необходимости. Врач из Клифтона, должно быть, идиот. Тоби весь вторник пролежал с температурой и жаловался на боль в груди, но его все равно отпустили в дальний путь да еще с пересадкой¹¹⁶.

Сегодня утром Джеральд написал, что получил телеграмму от миссис Грейвс¹¹⁷ из Давоса: она тяжело больна и просит приехать немедленно, поэтому он уезжает на десять дней. Только что приехала сиделка – отлично. Отец ужинает у Фишеров. Сейчас он вполне бодр и, по правде говоря, все складывается очень удачно. Сегодня вечером мы навестили Монахиню. Она в хорошем настроении и самочувствии. Сегодня Розамунда едет к сэру Генри Каннингему¹¹⁸.