Цитаты из книг автора «Вирджиния Вулф»

Разумеется, мужчины не снобы. (Я старалась не впадать в «законченный феминизм» Ребекки Уэст.) Они сочувствуют попыткам графини написать стихи. Вирши титулованной дамы наверняка принимались бы публикой гораздо лучше, чем творения неизвестной мисс Бронте или мисс Остен. И неудивительно, что в душе этой дамы, скорее всего, поселились бы страх и ненависть, которые нашли бы свое отражение в стихах.

Какие слова он сочинил для своей эпитафии?

Правда это или нет, здравое зерно здесь есть. Выдуманная история о сестре Шекспира не могла закончиться иначе. В шестнадцатом веке одаренная женщина либо сходила с ума, либо совершала самоубийство, либо одиноко доживала остаток дней где-нибудь на отшибе деревни – не то ведьма, не то кудесница, страшилище, предмет насмешек и издевательств. Не нужно быть психологом, чтобы понимать: если талантливая девушка решится писать стихи, ей станут всячески препятствовать, бедняжка измучается от раздирающих душу сомнений, в итоге наверняка заболеет и лишится рассудка.

Трудно представить, чтобы они вдруг начали создавать произведения вроде шекспировских пьес. Вспомнились слова одного пожилого епископа, ныне покойного, что не было, нет и не будет женщины с гениальностью Шекспира. Он даже в газеты об этом написал. Кроме того, заявил обратившейся за разъяснениями даме, что кошки после смерти не попадают в рай, но у них все же имеется некое подобие души. И эти пожилые джентльмены считаются образцами мудрости? Пастыри, погрязшие в невежестве! Кошки не попадают в рай. Женщины не могут написать пьес, сравнимых с шекспировскими!

Конечно, у нас есть множество изданий биографии Джейн Остен, и вряд ли нужно говорить о влиянии трагедий Джоанны Бейли на поэзию Эдгара По.

Прекратите оберегать женщин, позвольте им работать на равных с мужчинами, сделайте солдатами и моряками, машинистами и рабочими доков – не начнут ли они умирать молодыми, гораздо раньше мужчин? И тогда станут говорить: «Сегодня я видел женщину», как когда-то заявляли: «Я видел аэроплан». Мало ли что может случиться, если лишить женский пол его защищенного положения… Впрочем, какое все это имеет отношение к теме моего выступления, «Женщины и литература»? Я открыла дверь и вошла в дом.

Отломив кусочек хлеба и помешивая кофе, я снова посмотрела на прохожих за окном. Увеличенное отражение крайне важно, ибо влияет на способность выживать, стимулирует нервную систему. Стоит перестать показывать его мужчине, и бедолага загнется, как наркоман без кокаина.

Вот почему Наполеон и Муссолини настаивали на низшем происхождении женщины – если ее не принижать, то действие увеличивающего зеркала прекратится. Это отчасти объясняет, почему мужчины порой не могут обойтись без женщин. И как сильно они страдают от женской критики. Мужчине ни в коем случае нельзя говорить, что его книга плоха или картина написана дурно. Из уст женщины эти замечания гораздо обиднее и вызывают не в пример больше гнева, чем если бы то же самое высказал мужчина. Ведь когда женщина начинает говорить мужчине правду, его отражение в волшебном зеркале съеживается.

«Законченная феминистка! Называет мужчин снобами!»

А больше всего нам, жертвам иллюзий, нужна уверенность в себе. Без нее мы беспомощны, словно младенцы в колыбели. Как побыстрее выработать в себе это неосязаемое, но такое ценное, качество? Решить, что другие ниже тебя. И взращивать чувство врожденного превосходства над другими, к примеру, за счет богатства, титула, красивого профиля или портрета дедушки кисти Ромни – список поводов для самолюбования можно продолжать до бесконечности.