Простой пример человеческой психологии (не станем упоминать солидное название «психоанализ») – взглянув на свой набросок, я поняла одну вещь: профессор получился злым потому, что меня душила злость.
На кого же обращен гнев профессора? Не на супругу ли? Я всмотрелась в рисунок. А что, если у нее роман с кавалеристом – стройным, элегантным, в лихо заломленной каракулевой папахе? Или, если вспомнить теорию Фрейда, профессора в детстве дразнила какая-нибудь девочка? Наверное, он и в детские годы не отличался особой привлекательностью.
Я перевела дух и где-то в самом низу листка дописала: «Почему Сэмюэл Батлер ”?» Умные мужчины ни о чем другом и не говорят. Я откинулась на спинку стула и в мучительных раздумьях глядела в купол библиотеки. Ну почему каждый умный мужчина пишет о женщинах по-своему?
Отчего мужчин, судя по каталогу, очень интересуют женщины – и не наоборот? Любопытно! Я попыталась представить себе мужчин, которые пишут книги о женщинах. Какие они – старые или молодые, женатые или холостые, с красными носами или горбатые? Пожалуй, лестно быть объектом столь пристального внимания, если, конечно, оно не исходит только от убогих и немощных.
вот что удивительно и труднообъяснимо – о женщинах пишут очерки и романы всяческие всезнайки и бумагомаратели, мужчины со степенью магистра искусств и мужчины без оной, которые выделяются лишь тем, что они не женщины.
задумалась о прекрасных витражах, которые отбрасывают на мостовую удивительные разноцветные блики в форме кругов и полумесяцев. О красивых надгробиях и надписях на них, о фонтанах и газонах, о тихих комнатах, выходящих окнами в тихие четырехугольные дворы.
Неважно, станем ли мы возлагать вину на бедную старушку со спаниелем, несомненно одно: наши матери не сумели грамотно вести дела. Ни единого пенса не выделялось на «удобства», на куропаток и вино, на педелей и газоны, книги и сигареты, библиотеки и досуг.
Давайте обратимся к фактам. Беременность длится девять месяцев. Затем рождается младенец. Далее, месяца три-четыре мать кормит ребенка грудью. Потом еще пять лет занимается развитием растущего малыша. Ведь дети не должны болтаться на улице! Те, кто видел беспризорников в России, говорят, что зрелище весьма печальное.
Ведь юность… Передо мной стояла тарелка супа. И, конечно, в отличие от моих грез, за окнами снова был октябрьский вечер. Ужин подали в большой столовой. Все собрались за столом.