Даже говоря, что мы ничего не знаем о творческом состоянии Шекспира, мы тем самым уже описываем его состояние. Возможно, нам так мало известно о Шекспире, в отличие от Донна54, Бена Джонсона или Мильтона, потому что его недовольство, злоба и неприязнь не проступают в текстах. Автор присутствует незаметно, ничем не мешая нашему восприятию. Любое желание возражать, поучать, заявить об обиде, отомстить, поделиться с миром своим горем и тяготами бесследно исчезло в горниле вдохновения. Его поэзия течет свободно, плавно. «Если и существовал человек, которому удалось выразить себя до конца, если в ком и горело ослепительное пламя вдохновения, то это Шекспир», – подумала я, вновь оглядывая книжные полки.