Цитаты из книг автора «Вирджиния Вулф»

Сейчас намного сложнее, чем столетие назад, сказать, кто из этих работников выше рангом, полезнее. Угольщик или няня? Уборщица, которая вырастила восьмерых детей, или адвокат, заработавший сотню тысяч фунтов? Кто из них ценнее? Такие вопросы задавать бесполезно, ибо на них нет ответа. Мало того, что ценность этих профессий меняется от поколения к поколению, у нас нет необходимых измерительных инструментов. Я наивно искала у профессора «неопровержимых доказательств», подтверждающих его мнение о женщинах. Даже если бы кто-нибудь сумел измерить нынешнюю ценность того или иного таланта, эта оценка со временем поменялась бы, а в следующем столетии и подавно.

собность выживать, стимулирует нервную систему. Стоит перестать показывать его мужчине, и бедолага загнется, как наркоман без кокаина. В плену у этой иллюзии примерно половина людей идет на работу. Греясь в теплых лучах волшебного отражения, утром они надевают шляпы и пальто и начинают работать в приподнятом настроении: ведь сегодня их непременно ждут на чай у мисс Смит. А вечером, входя в гостиную, скажут себе: «Я лучше половины сидящих здесь людей», – и начнут говорить с невероятной убежденностью и апломбом, которые оказывают значительное влияние на жизнь общества и становятся поводом для любопытных мыслей.

Вот почему Наполеон и Муссолини настаивали на низшем происхождении женщины – если ее не принижать, то действие увеличивающего зеркала прекратится. Это отчасти объясняет, почему мужчины порой не могут обойтись без женщин. И как сильно они страдают от женской критики. Мужчине ни в коем случае нельзя говорить, что его книга плоха или картина написана дурно. Из уст женщины эти замечания гораздо обиднее и вызывают не в пример больше гнева, чем если бы то же самое высказал мужчина. Ведь когда женщина начинает говорить мужчине правду, его отражение в волшебном зеркале съеживается. Как после этого жить – вершить правосудие, нести свет просвещения дикарям, устанавливать законы, писать книги, красиво одеваться и произносить речи на торжественных обедах? Как, если мужчина хотя бы дважды в день, за завтраком и ужином, не видит свое величественное отражение, в два раза больше, чем он есть на самом деле?

В литературе может оказаться больше истины, чем в фактах.

однако вряд ли поэзия появится из инкубатора. Ведь у нее должны быть родители, причем не только отец, но и мать.

Я взяла с полки книгу мистера Б, критика, и принялась очень внимательно читать его замечания об искусстве поэзии. Они оказались очень хороши, содержали массу полезного и умного, но беда в том, что чувства мистера Б не сообщались читателю. Казалось, его мозг разделен на две непроницаемые камеры, поэтому мысли мистера Б просто падают на землю с глухим стуком, словно мертвые. Зато идеи Колриджа порождают фейерверк ассоциаций, и только такая литература обладает секретом бессмертия.

Это разум истинно творческий, горящий ослепительным пламенем и неделимый. Яркий пример андрогинного ума с мужеско-женским складом – Шекспир, хотя нам неизвестно, что он думал о женщинах. И если совершенный ум действительно выше различий между полами, значит, сейчас мы дальше от совершенства, чем когда-либо.

При виде их мне показалось, будто две прежде разделенные половинки моего сознания, наконец, соединились в естественное целое. Причина проста – сотрудничество между полами естественно. Где-то в глубине души, на уровне интуиции, мы убеждены, что союз мужчины и женщины приносит наивысшее удовлетворение и счастье. Радость, которую я ощутила при виде севшей в такси пары, навела меня на мысль: а что, если и в нашем сознании есть два пола, и их тоже надо соединить для достижения самого полного удовлетворения и счастья? И я схематично представила человеческую душу, в которой уживаются два начала – мужское и женское. Мужское главенствует в мужском уме, женское – в женском. Естественное и комфортное состояние души возможно, только когда оба начала сосуществуют в гармонии и духовном взаимодействии.

ежду полами естественно. Где-то в глубине души, на уровне интуиции, мы убеждены, что союз мужчины и женщины приносит наивысшее удовлетворение и счастье. Радость

Самая заурядная картина в моем воображении обрела особую ритмичность. Кроме того, вид обычных людей, садящихся в такси, словно передал мне частицу их душевного тепла. Глядя на отъезжающую машину, я подумала, что зрелище двух людей, встречающихся на углу улицы, освобождало разум от напряжения. Все-таки противопоставлять два пола друг другу (как два дня подряд делала я) очень трудно – это нарушает целостность сознания. Вид севшей в такси пары снял напряжение и восстановил гармонию. Меня осенило: наш разум, несомненно, таит в себе массу загадок. Мы очень мало о нем знаем, хотя полностью зависим. Почему я чувствую разрывы и противоречия в мыслях так же, как любое физическое воздействие на тело? Что имеется в виду под «целостностью сознания»? Совершенно ясно: разум способен мгновенно сосредоточиваться на любом предмете и, следовательно, не имеет единого состояния. Мысль может существовать над людьми, словно глядя на них с высоты верхнего этажа.