"Все, что сотворил господь, - благо. Я был брошен в бездну. Для чего? Чтобы измерить всю глубину ее. Я водолаз, принесший со дна ее жемчужину - истину. Я говорю потому, что знаю. Вы должны выслушать меня, милорды. Я все видел, я все испытал. Страдание - это не просто слово, господа счастливцы. Страдание - это нищета, я знаю ее с детских лет; это холод, я дрожал от него; это голод, я вкусил его; это унижения, я изведал их; это болезни, я перенес их; это позор, я испил чашу его до дна. И я изрыгну ее перед вами, и блевотина всех человеческих бедствий, забрызгав вам ноги, вспыхнет огнем."
Есть книги, которые попадают в твой виш-лист молниеносно (за что винить следует, я думаю, ленту "Лайвлиба": очаровательные, глубокомысленные рецензии сподвигают на то, чтобы бросать все и читать вот то, посоветованное рецензентами), так же быстро прочитываются, порою не оставляя после себя ничего: да, было приятно в моменте, а что в остатке - твоя ли эта книга и история? Она могла, не спорю, поменять чью-то жизнь, привнести в нее ярких красок, но в твоей-то какую роль сыграла?
А бывают книги, подобные роману Гюго, к которым идешь годами. И я сейчас нисколько не преувеличиваю: прочитанный мною в 14 лет "Собор Парижской богоматери" оставил после ворох невероятных впечатлений - восторг, любовь, боль... Да много чего еще... Наверное, в те мои четырнадцать он стал для меня первым по-настоящему взрослым романом - я читала его до "Преступления и наказания", до "Отцов и детей", до "Войны и мира", до всей той бесчисленной русской классики, которая затянет меня в свои сети в девятом, десятом, одиннадцатом классе... Меня сразу поразило изящество стиля французского классика и мощный социально-философский посыл книги. Читала летом, между восьмым и девятым классом, читала в библиотечном варианте, без конца продлевая: две недели, потом еще две, и еще...
И на этой волне полученного удовольствия от незнакомого автора, думается, самым верным решением было бы продолжить знакомство, да и мысли такие были: бордовый том несколько сурового оформления был все детство перед глазами. "Собор..." я брала в библиотеке, "Человека..." я могла читать в любое время дома! Но... как-то не случилось... Дела, учеба, другие книги (очаровавшая меня навсегда русская классика - любимые Гончаров, Тургенев, Куприн и многие другие). Виктор Гюго и другое его не менее известное произведение так и остались тогда в мечтах, немым упреком томик еще долгое время смотрел на меня с полки с классикой от "Пермского книжного издательства"...
Каждой книге - свое время и место. Возможно тогда, в далекой уже своей юности, я бы не поняла многое из этого романа, вероятно, и герои меня б не столь восхитили, как сейчас, не знаю... Знаю наверняка лишь одно: на сегодняшний момент (март 25-го) книга "Человек, который смеется" видится мне одной из самых возвышенных и трагических истории в мировой художественной литературе, историй, возвращающих веру в человека, историй, от которых трудно оторваться, историй, которые сразу западают в сердце...
"Я был сиротой, брошенным на произвол судьбы, я был совсем один в этом беспредельном мире. И первое, что я увидел, был закон в образе виселицы; второе - богатство в образе женщины, умершей от голода и холода; третье - будущее в образе умирающего ребенка; четвертое - добро, истина и справедливость в лице бродяги, у которого был только один спутник и товарищ - волк."
Роман Гюго по ходу чтения казался мне несколько эклектичным - нас перебрасывало из бедняцкой хижины в королевские покои, мы то восхищались мужеством и порядочностью, то гневались, глядя на развращенные придворные нравы. Между первым и вторым, казалось, не было никакой связи - только казалось. Волшебник Гюго умело отвлекал нас от главного, чтобы потом, в одно мгновение, поразить будто обухом по голове - правда, богатство, справедливость тоже могут ранить, если не ко времени, если уж слишком поздно что-то менять. Налаженный маховик жизни уж не остановить на полном ходу. К чему оно все? Сейчас, когда уже слишком поздно... Роман рождал самые разные ассоциации: стойкость мальчика в момент снежной бури отчего-то навевала мне мысли о героях Джека Лондона (странные ассоциации, спорить не буду), королевские покои мигом возвращали меня в романы Дрюона и Дюма. Финал же ошеломил, покорил, заставил прослезиться - вот это точно что-то из русской классики...
- Зачем я явился сюда? Затем, чтобы повергнуть вас в ужас. Я чудовище, говорите вы? Нет, я - народ. Я выродок, по-вашему? Нет, я - все человечество. Выродки - это вы. Вы - химера, я - действительность. Я - Человек. Страшный "Человек, который смеется". Смеется над кем? Над вами. Над собой. Надо всем. О чем говорит этот смех? О вашем преступлении и о моей муке. И это преступление, эту муку он швыряет вам в лицо. Я смеюсь - и это значит: я плачу.
Трудно вот так сразу сказать, чем для меня в итоге стал роман Гюго (пишу по свежим эмоциям от прочитанного). Историей любви, которой неподвластны условности общества? История урода и слепой, история чистой души, скрытой за безобразной внешностью, кстати, недвусмысленно отсылала уже к упомянутому мною "Собору..." - здесь, впрочем, эта тема, как мне кажется, проявлена еще ярче, чем в той книге знаменитого француза. История глубочайшей привязанности, благодарности, дружбы, переросшей однажды в нечто еще более красивое. Я искренне любовалась ими весь процесс чтения - Деей и Гуинпленом, самой судьбой предназначенных друг другу. На фоне отношений Дэвида и Джозианы (вернее, недоотношений: там каждый любил только себя) пара этих неполноценных с виду людей (она не может видеть мир и его, он лишен возможности созерцать свой собственный облик) казалась мне едва ли не идеалом - образцом той самой бескорыстной любви, когда не важно что-то внешнее, куда важнее то, что внутри.
Другой бы на его месте, возможно, проклинал свое вынужденное уродство (родился-то он ведь не таким), Гуинплен же боготворил его. Эта приклеенная ему навечно жесткосердными людьми маска средством пропитания, профессией, способом проявить благодарность - Урсусу за то, что когда-то спас, Дее - за ее безоговорочную любовь. Вот он, урок высшего милосердия и благодарности! Человек благодарит судьбу и злых людей (все во мне негодовало, когда читала эти трагические страницы, посвященные его незавидной судьбе. Как могла подняться рука обезобразить малыша?..) за то, что с ним сотворили. Это и урок благодарности, и столь важное умение находить что-то хорошее в изначально плохом. Я не завидую судьбе героя (там нечему завидовать), но вот этой способности я бы тоже хотела научиться...
И почему-то читая страницы романа, я не представляла себе урода. Как может быть уродлив человек, спасший девочку от неминуемой гибели, когда сам стоял на волосок от смерти? Обмороженный десятилетний ребенок, покинутый всеми и оставленный на произвол судьбы в снежную бурю один-одинешенек, спасает это незнакомое, чужое ему существо. Ему и так сложно идти, с девочкой на руках - еще труднее, он делится с нею курточкой, он стучится во все дома, когда доходит до поселка, ему нигде не открывают (только-только отгремела чума, люди боятся чужаков)... Да, это страшно. Но это еще и вселяет веру, не до конца потерянную веру в человека, в людское милосердие. Как может быть безобразен человек с настолько чистой душой? Нет, я, конечно, не представляла себе писаного красавца - я представляла обычного человека, вот такого, как мы с вами, просто, в отличие от нас, с печатью страдания на лице. Ведь это не человек, который смеется - обманывает нас все же заглавие. Это человек, над которым смеются. Скоморох, фигляр, шут... Людям оказывается легче смеяться над чужой бедой...
История любви, история уродства - мнимого и настоящего (уродливые души не менее ужасны, чем уродливое лицо), история страданий, которых некоторым отсыпано слишком много. История мужества перед лицом искушений - не все проходят испытание богатством и славой, некоторые заглушают голос совести. Вот только насчет Гуинплена я ни капельки не сомневалась, что он выдержит любое испытание (и это в том числе) с честью. Конечно же. история борьбы за справедливость. Его проникновенная речь, вызвавшая в Палате лордов лишь смех, меня взволновала до глубины души. И столь же сильно меня растрогал финал - вполне в духе романтизма, которого придерживался в своем творчестве французский классик. Я не была готова к такой концовке (давно все-таки не читала Гюго, успела отвыкнуть), но теперь она видится мне закономерной и логичной. Сложно жить, утеряв главный смысл жизни...
Возвращаясь к началу рецензии... Истории о сильных, самоотверженных людях - это именно то, что лично мне дает вдохновение. Да, я люблю истории с моралью, истории, где четко прописано добро и зло, истории, которые учат и делают нас чуточку лучше...