Глава 2. Девушка, которая слышала дождь

В Харбине дождь умел быть воспитанным на открытках. Ли держала планшет под козырьком: маленький козырёк не спасал технику, если та решила умереть. Особенно когда стоила дороже квартиры.

На краю крыши мигали три датчика осадков. Холод шёл не сверху, а откуда-то сбоку, будто дождь пришёл не из облаков, а из чужого подвала.

— Ну что? — крикнул снизу Чжан Вэй. — Умерли?

— Кто именно?

— Датчики.

— Нет. Они здоровы и врут.

Чжан Вэй поднялся на крышу, придерживая капюшон обеими руками. Он был аспирантом, любил нейросетевые модели, дешёвую лапшу и фразу «это статистически незначимо». Ли считала, что когда-нибудь его этим и похоронят: на памятнике напишут «статистически незначим».

— Если все три датчика показывают одно и то же, — сказал он, — может, проблема не в датчиках?

— Может. Например, в том, что дождь не читал инструкцию.

Она показала ему видео на планшете. Люди шли с зонтами, машины ползли по воде, всё выглядело обычно. Но не весь дождь: полосой шириной метра два капли поднимались от лужи к небу, будто кто-то поставил мир на перемотку.

Чжан Вэй поморщился.

— Монтаж.

— Я тоже так сказала. Потом проверила метаданные, шум матрицы, тени, компрессию. Видео чистое.

— Тогда локальный восходящий поток.

— В переулке между двумя глухими стенами? С вертикальным захватом капель и без пыли? Очень культурный поток. Даже мусор не тронул.

— Аномалия.

— Спасибо, коллега. За это слово тебе можно дать грант и отнять кофе.

Он присмотрелся к видео внимательнее. Ли знала этот взгляд: Чжан Вэй хотел найти простое объяснение, потому что сложное портило обед, карьеру и настроение руководства.

— Ты отправила файл наверх?

— Отправила.

— И?

— Вернули с пометкой: «не использовать до подтверждения». То есть использовать нельзя, подтвердить некому, но мы все большие молодцы.

На крыше завыл ветер. Один из датчиков коротко пискнул и выдал сообщение: «Осадки в пределах нормы». Ли посмотрела на него с нежностью.

— Видишь? Он даже издевается официальным языком.

— Может, правда не стоит лезть? — сказал Чжан Вэй. — Сейчас все нервные. На Амуре подъём, у русских скачки, у нас комитет требует спокойной формулировки. Если ты напишешь «дождь падает вверх», тебя не посадят, конечно, но на конференцию в Гуанчжоу отправят кого-нибудь менее интересного.

— Гуанчжоу я переживу.

— А если заблокируют статью?

— Уже.

Чжан Вэй замолчал. Внизу Харбин сиял мокрыми огнями, и каждый фонарь дрожал в луже своим маленьким солнцем. Город выглядел так, будто его только что вымыли и забыли выжать.

Ли открыла второй график. На нём линия температуры воздуха была ровной, но датчик влажности прыгал, как нервный студент на защите.

— Вот смотри. Приборы говорят: всё нормально. А кожа говорит: холод не наш.

— Кожа — плохой научный инструмент.

— Зато дешёвый, автономный и не требует лицензии.

— Ты серьёзно веришь, что это связано с рекой?

Ли убрала планшет за пазуху, чтобы дождь окончательно его не добил.

— Я серьёзно думаю, что река делает то, чего наша модель не ждёт. Это разные вещи. Вера — для бабушки. Модель — для начальства. А я между ними, как плохой переводчик.

Чжан Вэй фыркнул.

— Твоя бабушка опять рассказывала про Чёрного дракона?

— Она не рассказывала. Она напоминала. Это разные жанры. Рассказ можно не слушать, напоминание обычно приходит, когда ты уже всё испортила.

Телефон Ли завибрировал. На экране высветилось имя: «Бабушка». Ли подняла брови.

— Вот видишь? Древние силы пользуются мобильной связью.

— Скажи ей, что я ничего не говорил.

— Она и так знает.

Дома у бабушки пахло жасминовым чаем, сушёными грибами и старой бумагой. Ли зашла мокрая, оставила обувь у двери и получила полотенце в лицо. Сначала она спасала пол.

— Ты ходишь под дождём так, будто у тебя есть запасная голова.

— Запасной головы нет. Есть шапка.

— Шапка у тебя декоративная. Как многие современные мужчины.

Ли рассмеялась и пошла на кухню. Бабушке было восемьдесят два, но она двигалась быстро и сердито, словно боялась дать старости повод сесть рядом. На столе стоял чайник, две пиалы и тарелка с паровыми булочками. Ли взяла одну.

— Это подкуп?

— Это еда. Подкуп будет позже, если ты начнёшь спорить.

— Я всегда спорю.

— Поэтому я всегда готовлю с запасом.

Ли включила видео с дождём. Бабушка смотрела молча. Не ахала, не крестилась — хотя креститься она и не собиралась бы, — не говорила «я же предупреждала». Обычно «я же предупреждала» было её любимой формой дыхания.

— Ну?

— Некрасиво.

— Спасибо за экспертное заключение. Я ждала «аномальная гидрометеорологическая динамика», но «некрасиво» тоже пойдёт в приложение.

Бабушка взяла пиалу, подержала в руках.

— Когда вода идёт не туда, куда должна, значит, кто-то заставляет её помнить слишком быстро.

— Вода не помнит. Вода течёт.

— Конечно. А люди не лгут, чиновники не боятся, учёные всегда спят восемь часов. Мир полон прекрасных сказок.

Ли откусила булочку, чтобы не ответить сразу. С бабушкой нельзя было спорить голодной: она всё же победит, а ты и останешься без ужина.

— Мне нужна не легенда, — сказала Ли. — Мне нужны данные.

— Легенда — это данные, которые пережили плохих архивариусов.

— Ты сейчас звучишь как моя статья, если бы её писал дракон.

Бабушка поднялась и достала из верхнего ящика небольшую деревянную коробку. Ли видела её в детстве, но коробку ей никогда не давали. Когда она спрашивала, что внутри, бабушка отвечала: «То, что детям показывают тогда, когда они перестают быть детьми». Ли тогда решила, что внутри скучная семейная вещь, потому что все взрослые тайны оказывались либо долгами, либо фотографиями людей, которых надо помнить на праздники.

В коробке лежала нефритовая пластина. Небольшая, холодная, плоская. На ней были вырезаны девять драконов: восемь по краю, один в центре. Там остался гладкий круг, будто резчик передумал или не успел.

— Почему девятого нет?

— Потому что он не каменный.

— Отлично. Мы начали с дождя вверх, перешли к некаменному дракону. Вечер становится научным.

Бабушка не улыбнулась.

— Твой прадед работал с архивами железной дороги. Давно. До того, как люди решили, что старые бумаги безвредны. В одном документе он нашёл знак. Такой же. Восемь вокруг пустого места. Он говорил, что знак связан с договором на северной границе, с рекой Хэйлунцзян.

— С Амуром.

— С одной рекой у двух берегов. Название меняется, вода нет.

Ли взяла пластину. Нефрит оказался холоднее, чем должен был быть в тёплой кухне. По пальцам пошёл лёгкий укол, будто она коснулась батарейки языком, хотя никогда в этом не признавалась бы.

— И что прадед сделал?

— Как всякий разумный человек: испугался, спрятал, потом сказал жене, чтобы она никому не говорила. Благодаря этому вся семья знает уже четвёртое поколение.

— Семейная безопасность на высоте.

— Не хуже государственной.

Ли покрутила пластину под лампой. В пустом центре мелькнула не царапина, а едва заметная линия, похожая на русло на карте.

— Ты знала, что сейчас будет подъём воды?

— Я знала, что вода всё же придёт за тем, что люди оставили на берегу.

— Бабушка.

— Что?

— Мне нужна фраза, с которой меня не уволят.

— Тогда скажи: «наблюдается неучтённая память водной системы».

Ли закрыла глаза.

— С этим меня не уволят. С этим меня отправят лечиться.

— Значит, скажи проще: модель неполная.

— Это я уже говорю. Меня не слышат.

— Потому что ты говоришь им про модель. А надо говорить про цену ошибки.

Телефон завибрировал. На этот раз пришло служебное уведомление. Ли открыла его и почувствовала, как горячая злость поднимается к горлу. Формулировка была красивая: «до стабилизации информационного фона». В переводе на человеческий: «не пугай людей и не мешай начальству».

Бабушка прочитала по её лицу всё быстрее, чем экран успел погаснуть.

— Запретили?

— Не запретили. Отложили. Это такой вежливый запрет в белых перчатках.

— Перчатки от грязи не спасают, если руки уже в воде.

— Там ещё комментарий. «Рекомендуется ограничиться климатическим объяснением без привлечения непроверяемых культурных аналогий».

— Значит, драконов им не надо.

— Им вообще ничего не надо, кроме фразы «ситуация под контролем».

— Очень удобная фраза. Её можно сказать даже в лодке без вёсел.

Ли села, положила пластину рядом с планшетом. Нефрит и экран выглядели странно вместе: старая семейная вещь и новая служебная злость. Но оба молчали одинаково упрямо.

Она набрала ответ руководителю: «Прошу указать, какие данные признаны непроверенными». Потом стёрла. Слишком мягко. Набрала: «Уточните, пожалуйста, с какого момента фактическая видеозапись стала культурной аналогией». Посмотрела на текст и отправила, пока не стала умнее.

Чжан Вэй написал сразу: «Ты только что испортила себе неделю».

Ли ответила: «Неделя сама начала».

Бабушка одобрительно кивнула.

— Вот теперь ешь. Раз тебя будут ругать, надо иметь силы выглядеть невиновной.

На следующий день в метеоцентре все делали вид, что ничего особенного не происходит. Это был дурной знак. Когда в научном учреждении люди внезапно становятся вежливыми, значит, где-то рядом лежит приказ.

Ли вызвали в малый зал совещаний. Там сидели заместитель директора Хоу, представитель городского комитета и женщина из отдела коммуникаций. Женщина улыбалась так, будто улыбку ей выдали вместе с должностью и велели не терять.

— Ли Фэн, — сказал Хоу, — мы высоко ценим вашу работу.

Ли села.

— Звучит как начало письма об увольнении.

Женщина из коммуникаций улыбнулась шире. Комитетский представитель не улыбнулся совсем.

— Никто вас не увольняет, — сказал Хоу. — Но сейчас требуется аккуратность. Сведения о необычных осадках могут вызвать неверные трактовки.

— Неверные — это какие? Что дождь падает вверх? Он на видео этим уже занимается без моей помощи.

— Видео не прошло межведомственную проверку.

— Потому что его туда не пустили.

Хоу вздохнул. Он был не злой, усталый. Ли даже стало его жаль, но — это не повод молчать.

— Есть официальная линия, — сказал комитетский. — Климатическая нестабильность, муссонная активность, локальные эффекты урбанизированной среды. Этого достаточно.

— Для пресс-релиза — да. Для науки — нет.

— Сейчас людям нужна уверенность.

— Людям нужна честная эвакуация, если вода пойдёт выше прогноза.

Женщина из коммуникаций сложила руки.

— Мы не скрываем угрозу. Мы избегаем лишней тревоги.

— Лишняя тревога — это когда человек три раза проверяет, выключил ли чайник. Когда река выходит из модели, тревога уже не лишняя, а штатная функция мозга.

Хоу устало снял очки.

— Ли Фэн, вы продолжаете внутренний анализ. Публикаций не будет. Комментариев журналистам не будет. Слово «дракон» в служебных документах тоже желательно не использовать.

— Я не использовала слово «дракон» в служебных документах.

— Спасибо.

— Пока.

Комитетский представитель поднял глаза.

— Это шутка?

— Предупреждение о рисках терминологии.

Разговор закончился без крика. Её данные не отрицали. Их убрали в ящик до момента, когда они станут либо безопасными, либо бесполезными.

Вечером Ли осталась в лаборатории одна. На экране шли русские данные по Амуру: скачки уровня, странное расхождение расхода, жёлтые зоны вокруг Благовещенска. В них фигурировал сценарий «Ковалёв-А».

— Ну здравствуй, Ковалёв, — сказала Ли экрану. — Очень приятно, что ты уже назвал катастрофу в свою честь.

Она открыла расчёт. Человек, который его собрал, понимал воду не как таблицу. Ли не любила признавать чужую правоту до личного знакомства. Но река, как назло, не спрашивала её симпатий.

В углу экрана вспыхнуло новое видео. Чжан Вэй прислал запись с подписью: «Скажи, что это голубь». В ней отражался кусок неба, провод и вывеска лапшичной. Вдруг отражение дрогнуло, и по воде прошла тень длинного тела. Никакого тела над лужей не было.

Ли пересмотрела три раза. Потом закрыла файл и почувствовала, что устала даже ругаться.

Она легла на диван в комнате отдыха, поставила будильник на двадцать минут и провалилась в сон сразу. Куриные ноги избы аккуратно переступали через машины и иногда обиженно встряхивали мокрыми лапами, как кошка. Из трубы шёл синий свет. Не дым, не пламя — свет, холодный и ясный.

Ли стояла у входа в метро и держала нефритовую пластину. Изба остановилась перед ней. Окно открылось, и оттуда выглянула старуха с таким лицом, будто она давно устала от чужих глупостей, но бросить работу не могла.

— Ты не по адресу, — сказала Ли. — Это Харбин.

— А вода по адресу? — спросила старуха.

— Вода редко уточняет маршрут.

— Вот и я не уточняю.

Изба качнулась на волне, которой на улице не было. В синем свете из трубы мелькнули восемь драконьих теней. Потом изба развернулась и поплыла на север, оставляя за собой мокрую полосу прямо по асфальту. На полосе проступили координаты.

Ли проснулась от сигнала планшета. Несколько секунд она не понимала, где находится. Потом увидела на экране новое сообщение от неизвестного отправителя.

В сообщении были координаты российской станции мониторинга, имя «Андрей Ковалёв» и короткая фраза на китайском: «Он слышит реку, но думает, что это математика».

Ли села на диване. За окном дождь шёл нормально, сверху вниз, будто ничего о себе не знал. Она открыла координаты, сверила их с картой, потом посмотрела на нефритовую пластину, которую принесла с собой и зачем-то положила рядом с ноутбуком.

— Бабушка будет невыносима, — сказала Ли.

Планшет коротко пискнул. Ли провела рукой по лицу, убрала волосы назад и включила связь. Она успела подумать, что если Ковалёв окажется самовлюблённым героем с голосом пресс-релиза, день окончательно пропал.

Связь установилась. Ли выпрямилась, положила ладонь на холодный нефрит и приготовилась говорить с человеком, который, судя по расчётам, умел спорить с рекой так же упрямо, как она сама.