Отзывы на книги автора «Вениамин Каверин»

...и иногда думаю: что со мной не так? Я же помню, как слезами обливалась над трогательной историей любви, пронесённой сквозь годы потрясений целого мира, а не просто этой пары. Ответ же простой: старая я стала - ладно, слукавлю, взрослая))). Поэтому теперь в первую очередь бросается в глаза колоссальное количество глупостей, сотворённых героями, увы... Книга наверняка предназначена для очень юных, таких, как Лиза и Костя в 1914 году,когда повествование начинается, а не в 30-ых, когда заканчивается.
Первая встреча пансионерки 14-ти лет, всей такой бело-розовой, как её наряд, и молоденького студента, старательно напускающего на себя вид умудрённого жизнью бунтаря, учёного, опытного мужчины, и вот оно - начало переписки, из которой читателю в основном предъявлены письма Лизы, немного восторженные, полные упрёков за сухость ответов Кости, битком набитые рассказами о прочтённом, нарисованном, обдуманном. Вот тут-то и беда с моим восприятием: эпистолярный жанр никогда не числился у меня в любимых, хотя, конечно, до появления электронной почты я тоже довольно часто писала письма. Может, уже тогда со мной что-то было не так (была старая?), но многостраничных исповедей о том, какая фраза зацепила меня в новой книге, призванной понять устройство мира, я не писала. Получается, что персонажи как бы пишут дневник-исповедь, который должен больше всего не дать какую-то информацию корреспонденту, а просто быть поводом для некоторого ... самолюбования.
Сюжет, который составляется из содержания писем, прост: они не могут быть вместе, потому что ... не могут и всё. Сначала Костя изображает сухаря, хоть и сгорает от любви, считая, что он - бедный, неустроенный, тащащий семейство вдоль грани нищеты - её недостоин. Потом Лиза делает решительные шаги к своей мечте - учиться в Париже у самого Матисса, хотя уже полыхает война, революция и гражданская война...
С моей очень взрослой (читай: старой) точки зрения, самая главная проблема была не пороках и бедах окружающего мира, а что они так и не попытались быть друг с другом окончательно и бесповоротно искренними и откровенными. Желание самолюбоваться обоих так и не отпустило. И, конечно, не могло быть ничего, кроме пожизненной трагедии...

Свершилось! В серии "Классика в вузе" наряду с Пелевиным, Толстой и Франсуазой Саган вышли-таки мемуары Вениамина Каверина. Вышли - и вошли. Вошли в сознание, воспитанное "Двумя капитанами", "Верлиокой" и сказками города Немухина, и плотно, радостно поселились в нём с первой же главы. Глава называется "Засада", но почему-то на память назойливо лезет "мышеловка" из "Трёх мушкетёров". Вот в такую же мышеловку превратили господа чекисты квартиру Юрия Тынянова и его жены Елены (сестры Каверина, заметьте), чтобы поймать третьего литератора - Виктора Шкловского. При начале операции в квартире было пятеро плюс кошка. При окончании - двадцать три человека, в их числе почтальон, нищий, собиравший на церковь, и бурная еврейская дама, которая забыла выключить примус... И кошка. Кончилось всё, как ни странно, благополучно.

- Ну вот что, я снимаю засаду. А ты знаешь, кого мы у тебя искали?
- Я с вами на брудершафт не пил, - ответил Юрий. Комиссар поморгал: очевидно, слово "Брудершафт" слегка его отрезвило.
- Я гимназии не кончал, - покачнувшись, возразил он.
- Очень жаль, - отозвался Юрий.

Вот так "Эпилог" и воспринимается - доля весёлого, водевильного сумбура, доля остроумия, доля интеллигентского критицизма ["Очень жаль!"], доля немухинского бытового волшебства, доля скорби по ушедшим - и надо всеми этими долями тягостная масса, концентрированное тревожное ожидание. Каково это - более тридцати лет провести под грозовыми тучами? Нет, никого из близких, по счастью, не убило молнией. День прожит, и слава Богу. Под тучами гуляли, влюблялись, слушали оперу, ходили в гости и рожали детей. Любовь к ребенку — ведь это же ничего. Это можно. А, кроме того, гостеприимство — это ведь тоже вполне можно. Зачем же вы смотрите на меня так страшно? (Закрывает лицо руками.) [Евгений Шварц. Дракон.]
Потому что это невыносимо читать. Не страшно - Каверин никого не запугивает. Не тошно - Каверин никого не судит. А не-вы-но-си-мо. Как вешался Тынянов, а жена вытащила его из петли, и у него потом был смущённо-виноватый вид, а у неё смущённо-негодующий. Как мой любимый филолог Наум Берковский планомерно довёл до самоубийства моего любимого писателя Л. Добычина. Как сам Каверин носил на Лубянку ходатайство за своего брата Льва, которого обвиняли в отравлении колодцев, и курьерша, забравшая ходатайство, была в штатском и беременная на сносях. Беременная на сносях женщина, вызывающая невыдуманный мистический ужас.
О чём он, "Эпилог"? По мнению самого автора - о теневой стороне нашей литературы. Мне эта сторона кажется по-своему светлой. Талант есть талант, даже если его губят или он сам губит себя, продаваясь за чечевичную похлёбку почестей и материальных благ. Талант есть свет?
И да, дорогие единомышленники, - сколько же всего я не читала! Ничего практически. После "Эпилога" хочется познакомиться со всеми, кто в нём упомянут: прочесть и Лунца, и Эрдмана, и Вс. Иванова, и Шкловского, и Вагинова, и Лидию Чуковскую, и Елизавету Полонскую, и даже Тихонова, Федина и Фадеева, нарисованных, прямо скажем, нелицеприятно. Только вот Кожевникова нимало не хочу читать, ну его многотомные труды в болото. Из имён, из библиотечных формуляров они стали для меня личностями, и в этом главная заслуга "Эпилога". А также непременно, непременно перечитать: Пастернака и Булгакова, Тынянова и Паустовского, Зощенко и Шварца, Твардовского и Олешу.
Подытожить свои впечатления о последней работе Вениамина Каверина могу лишь одним словом: благодарность.

Всё-таки постараюсь в следующий раз читать раньше, чтобы писать рецензию до обсуждения. Просто боюсь, что теперь в ней прозвучат не только мои мысли. Ну да ладно. 
Эту книгу я должна бы была  прочитать много-много лет назад. А лучше всего- в школьные годы.  А в идеале- до "Двух капитанов". 
В итоге получилось, что я почему-то сравнивала эти две книги, хотя они и разные совершенно. И симпатии мои всегда были на стороне "капитанов". 
Я почему-то ждала таких же сильных, эмоциональных героев, большой любви и страсти. Получила нечто совсем иное. 
Главная героиня- Татьяна Власова. Мы знакомимся с нею в самом начале, когда она ещё маленькая девочка. И нам, вместе с нею, предстоит пройти долгий путь:  от первой мировой до середины 50-ых советского времени, от маленькой девочки, которая ещё не определилась в жизни, до великого учёного. 
Как уже писала выше, Татьяна- центральный персонаж произведения. Натура противоречивая, имеющая цель, идущая к ней, пусть не по трупам, но ценою счастья своих близких. Да, именно так, потому что сына она видит крайне редко, а с мужем вообще странно вышло. Любила одного брата, замуж  пошла за другого. Её жизнь состоит из сплошных противоречий, кажется, она сама толком не знает, чего хочет, кого любит. Есть только одна страсть- плесень. Здесь она уверенно идёт к цели, почти не сомневается, потому что в этом, как оказалось, её призвание, дать миру лекарство, которое спасёт много жизней.
Я не осуждаю Татьяну. Такая она. Или автор её сделал такой. Скупа на ласки, не умеющая ценить то, что имеет.  Ею движут не эмоции, она поступает так, как считает нужным или правильным. Да, она всё делает для того, чтобы освободить мужа, это большой плюс. Но я не представляю её способной на какой-то романтический поступок, на проявление чувств. Кажется, в ней нет нежности, и даже материнство её не изменило. 
Но кто знает, возможно, если бы она была излишне сентиментальна, то мир потерял бы великого учёного. Не бывает, как мы знаем, золотой середины. Приходится что-то потерять, чтобы что-то найти. 
Но вот чего я не могу ей простить, так это отношения к сыну. Как скинула его на свекровь в младенчестве, так и забыла о том, что воспитывать родное дитя-это тоже её долг. А вы представляете чувства ребёнка, который ждёт маму, тянется к маме, но так и не получает должного тепла? Нельзя сказать, что Татьяна не любила его, просто у неё не было на сына времени.  
В минуту откровенности перед самой собой, она признаёт, что несчастлива, это так грустно, на мой взгляд: "Стараясь справиться с тоской, от которой ноет, сжимается сердце, я долго стою у окна, потом ложусь, потом снова встаю. Я счастлива? Да. Обо мне беспокоятся, думают, ждут. Я счастлива? Нет. И довольно об этом."
Но вот почему-то у меня нет к ней жалости. 
Её муж Андрей, а его мне жалко. Всю жизнь ему приходилось буквально выпрашивать её любовь. Она обрекла его на постоянные сомнения. Хороший человек, отличный врач, замечательный друг, вот только любимым мужем он не стал. "Ты всю жизнь доказывала себе и другим, что меня нельзя не любить, а сама не любила,"- таков печальный итог их семейной жизни.

Старый доктор Львов Павел Петрович. Вот кто вызвал истинный восторг и любовь.  Этот мудрый человек, к сожалению, очень мало радовал своим присутствием, он умер почти в самом начале. Но читать о нём было очень приятно. Как и о Таниной маме.  Больная, одинока женщина, она жила ради дочери. Тем более больно было читать о её последних часах. 

"По-видимому, нам обоим пора отдохнуть – Татьяне Петровне от моих настояний, от беспрестанных расспросов, от блокнотов, с которыми я ходил за ней по пятам, а мне – от этого романа, который я пишу вот уже десять лет.."- так заканчивается этот роман, полный драматизма, душевных травм и не высказанных чувств. Автор устал от героини, впрочем, я тоже. Расстаюсь без сожаления. Увы. 

P. S. На момент написания я, хоть и знала о прототипе Татьяны, но ничего не читала. Не хотелось связывать эти два образа. Оно и к лучшему, как оказалось.   

Еще одна книга после которой я лезу в Википедию и другие энциклопедии, ищу статьи о тех людях и тех открытиях. История жизни удивительной женщины. Начинается история до революции, с детства героини, заканчивается в пятидесятых.
Главная героиня. В книге Татьяна Власенкова, в жизни Зинаида Виссарионовна Ермольева, как гласит Википедия "выдающийся советский ученый-микробиолог и эпидемиолог, создатель антибиотиков в СССР"
Мужчины. В книге братья Андрей и Митя Львовы, в жизни... В некоторых рецензиях я встречала мнение, что именно Андрей - это первый муж Ермольевой, старший брат Каверина и "советский иммунолог и вирусолог, создатель советской школы медицинской вирусологии" Лев Александрович Зильбер, но мне кажется, что Зильбер - это скорее Митя, а Андрей - это второй муж Ермольевой, микробиолог Алексей Александрович Захаров.
Всем интересующимся "как оно было на самом деле" рекомендую статью Ольги Волковой" Смерть обходит задворки науки"
Что же касается моего отношения к книге - мне очень понравилось. Да, героиня иногда жутко раздражает своим отношением к тем, кто ее любит. У меня есть и личный зуб - сын Павлик то ли есть, а то ли его и нет, а для меня всегда очень важно отношение героев к детям. Но ее абсолютная преданность делу, науке, ее смелость и порядочность не могут не восхищать. Героиня даже Каверина заразила своей любовью к микробиологии:) Иначе, чем еще объяснить, что микробы-вирусы-бактерии, которые, признаюсь, меня мало волнуют и интересуют, описаны не менее, а возможно и более увлекательно, чем детство и юность героини.
Большую часть книги я думала: "Господи, были же люди, которые не гнулись, не ломались, не сдавались. Которые делали свое дело на благо всех и не думали о последствиях для себя". Ведь это не могло пропасть совсем, ведь у этих людей остались дети и внуки.
И это дает нам надежду.

Гляжусь в тебя как в зеркало
До головокружения
И вижу в нем любовь свою
И думаю о ней
Давай не видеть мелкого
В зеркальном отражении
Любовь бывает долгою
А жизнь еще длинней.(с)

я получила маленькую надежду на будущее — Ваше письмо.

Лиза Тураева пишет письма.
В них, как в зеркале отражается эта девушки и мир вокруг нее, а еще мысли и интересы, чувства и надежды.
Не просто письма Косте, а вся их жизнь.
Настоящая ли? Не думаю - уверена, что нет. Местами выдуманная, приукрашенная, бывает, что на пустом месте трагичная.
Какая-то особенная, параллельная жизнь на бумаге.
Лиза творческая натура. Ищущая.
Она везде – Симбирск, Париж, Питер, Стамбул, Ялта.
Она везде и нигде. В письмах. Рядом с Костей.
Она любит живопись, книги и интересных людей.
И Костю.
Вроде как письма любимому, но и любимый лишь на бумаге. Придуманный-надуманный.
Главное, нужный.
Моментами безумно важный. Просто жизненно необходимый.
Хорошо любить выдуманный образ. Удобно.
То, что у нас в голове, часто не совпадает с реальностью.
Стоишь перед зеркалом, а на тебе смотрит какой-то чужой человек.

Необычный роман в письмах о двух судьбах, основанный на реальных событиях с небольшими изменениями, что все же определяет произведение как художественное. И очень чувствуется рука автора опытного и зрелого.
И все же за книгой я откровенно скучала, хоть и считаю, её очень достойной.

Я всегда любила получать письма. Как жаль, что сейчас их не пишут.
Письмо - маленькая частичка надежды и повод для радости, история, хранящаяся в пыльной коробке.
Вениамин Каверин позволил заглянуть в одну из таких коробок.
Мне захотелось достать свою.

Случайно нашла "Много хороших людей и один завистник" Каверина. Давно вялотекуще хотела перечитать, но имя автора не помнила, а искать было лень.
Отлично помню, что меня эта сказка несколько пугала. Запомнилось мало, только сам пугающий эпизод с мальчиком Петькой, которого Великий Завистник усадил в своей роскошной библиотеке и подсунул интересную книгу. В итоге Петька зачитался и забыл обо всём, читая дни напролёт одну книгу за другой, а если к нему подходили с вопросом, отвечал "Мм?" и косился одним глазом. Трудно сказать, чем так пугал этот эпизод, но я точно не бралась эту сказку потом перечитывать, потому что вспоминать о нём было неприятно. Должно быть, дело в одержимости, мне не нравилось, когда герой был очарован и забывал себя и других. По той же причине раздражал Кай из "Снежной королевы".

А сейчас вот я думаю: как хорошо ведь было Петьке.

В кабинете было много книг: двадцать четыре собрания сочинений самых знаменитых писателей, русских и иностранных. Книги стояли на полках в красивых переплетах, и у них был укоризненный вид – ведь книги сердятся, когда их не читают.
– Ты любишь читать, мой милый?
Конечно, Петька любил читать. И не только читать, но и рассказывать. Старшему Советнику повезло – он давно искал человека, который прочел бы все двадцать четыре собрания сочинений, а потом рассказал ему вкратце их содержание. Он усадил Петьку в удобное кресло и подсунул ему "Три мушкетера". Петька прочел страницу, другую и забыл обо всем на свете.

Читаешь интересные книги, тебе тепло и уютно, а потом кто-то с удовольствием слушает твои рассказы о прочитанном? Кроме того, мальчишка изрядно похудел пока читал, аж штаны начали сваливаться.
Да ведь это же мечта.

Великий Завистник потому и велик, что завидует абсолютно всему: умению нырять, хорошему сну и аппетиту, чужому успеху и даже чужим вероятным похоронам по самому высокому разряду. Это уметь надо, причём заметны годы и годы усердных тренировок. Однако, я вот не верю, что есть такие люди, которые никогда и никому не завидуют. Якобы это от беспросветной уверенности в себе бывает. Считаю, что рассказывающие о таком на самом деле и Великие Лжецы заодно.

А финал, конечно, мощный. Адепты позитивного мышления добивают несчастного одинокого Великого Завистника своими лозунгами и достижениями. Пока тот не лопается, бедолага.
Кричат ему наперебой:
- У нас все прекрасно!
- Мы превосходно спим!
- Счастливых много!
– Я, например, влюблен и на днях собираюсь жениться! Что, завидно?
– О спутниках слышал? На днях запускаем четвертый, на Марс! Что, завидно? Потолстел, негодяй!
При этом впечатление всё-таки жутковатое поначалу, ведь Великий Завистник подбирается к хорошим персонажам со злобными целями, а они как будто бы волшебный круг заговорённой солью очерчивают, только при помощи плакатов с лозунгами. Вий какой-то.

Добро пожаловать в Немухин
Странной способностью машины времени обладают некоторые книги: одни совершенно свободно могут перенести в будущее, другие – в прошлое, не только в далёкое и немыслимое, а в пока ещё близкое (ну, по сравнению с мировой историей), в собственное детство. Счастье, что многие книги это свойство сохраняют. Перечитывая их, будишь память, откуда выползают, а может, вылетают/выскакивают/выпрыгивают/стучатся давно забытые под пластами забот и вроде бы важных дел такие простые, такие наивные детские чувства. И снова хочется верить, хотя бы в эти новогодние дни, что любая самая нехорошая история должна всё-таки закончиться хорошо.
Если вы готовы поддаться очарованию волшебства, происходящего в самом обыкновенном городе, пойдёмте со мной. Приглашаю вас в придуманный В.Кавериным городок Немухин, где чудеса – это дело житейское, никто им даже не удивляется. Почему город так называется? Всё очень просто: на противоположной стороне речки есть Мухин. А жители разных берегов называют речку Мухинкой и Немухинкой. Всё логично, ведь правда? Некоторые приметы замечательного города Немухина описаны В.Кавериным наравне с чудесами, как что-то невероятное:

«В дни футбольных соревнований, например, хозяева поля независимо от результата дрались с гостями, а гости – с хозяевами поля».

Эх, если бы он знал, что только это из придуманного им и войдёт в жизнь…
Обитатели города – такие же простые люди, как вы и я, и в этом есть особая прелесть. Кажется, что чудо – это так близко, почему бы ему не произойти и с тобой? Большинство героев кочуют из сказки в сказку, мы успеваем к ним привыкнуть и полюбить, как старых знакомых. Чаще всего в центре событий оказываются подростки Таня Заботкина и Петька Воробьёв, награждённый прозвищем Воробей с Сердцем Льва. Они ходят в школу, а Таня – ещё и в музыкальную школу, живут самой обычной жизнью и вовсе не идеальны. Друг с другом им обычно интересно. «Потом однажды Петька сказал, что девочек – куриные мозги. Таня залепила ему пощечину, они подрались, и это тоже было интересно». И вдруг… Как же обойтись в сказке без «вдруг»?! Некоторые из персонажей носят не обычные имена, а очень уютно именуются просто Старый Трубочный Мастер, например, или Лекарь-Аптекарь, или Фея Вежливости и Аккуратности.
Придуманы автором и разные замечательные организации вроде Министерства Дружелюбных Отношений, Министерства Необъяснимых Странностей, Института Вечного Льда, а ещё Поселок Любителей Свежего Воздуха, где даже на трубах одеты белые колпаки. В конце концов хочется действительно найти этот городок на карте. В этих сказках нет страшилищ, но зато много волшебства, превращений, приключений, а иногда героям приходится бороться с чем-то внутри самих себя. Иногда же чудовищем может оказаться мачеха (традиционно, - скажете вы), а иногда – директор музыкальной школы. Непедагогично? Зато по заслугам.
Писатель объединил общим сюжетом все сказки разных лет в один сборник «Ночной сторож, или семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году». Я рада, что сказки не только не утратили своего очарования, но и открылись немного по-новому. Теперь я не только вспомнила историю немухинских музыкантов, но знаю, что есть весьма популярная теория, что звукам речи соответствуют определённые цвета. Быть может, именно она натолкнула В.Каверина на идею сказки? Почему бы и цветам не звучать?

«Цвета она слышала потому, что у нее был не абсолютный, а сверхабсолютный слух. Например, когда Варвара Андреевна осенью бродила по березовой роще, ей положительно приходилось затыкать уши: желтизна осенней листвы звенела в ее ушах, как звуки фанфары или высокой трубы».

В этом новом сборнике появились стихи, причём в качестве сказочных заклинаний, и спасибо автору за это! Вот это названо «маленьким стихотворением, в котором поэзия верно служила мудрости, а мудрость — поэзии».
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
Это, между прочим, В.Хлебников. В другой сказке есть строки Н.Гумилёва, и это представляет какую-то особенную прелесть.
Ну что? Вы готовы узнать, для чего нужен Летающий Мальчик; почему скучно долго сидеть в холодильнике; как по кольцам от трубки Старого Мастера понять, что происходит в городе; как опасно иногда выбегать из дома за горчицей; почему закрылась аптека «Голубые шары»? Тогда добро пожаловать в Немухин!

Цикл сказочных историй про город Немухин и его жителей - или тех, кого сюда занесло откуда-нибудь. Что за дикая книжка!))) Нет, сказать ничего не скажу, мне, в общем, понравилось... Очень красиво, поэтично... а также сюрно и безумно... )) Временами трогательная лирика, временами черный юмор... Но она совсем не то, чего ожидаешь от детской литературы! ))) Особенно советской. ))) Приходится верить, глядя на год первого издания - 1982. Но все равно трудно. )))
Имею в виду, что в советской детской литературе - да хоть и в постсоветской - как-то неожиданны сюжеты, например, о креативном интеллигенте деятеле искусства, который не обладает особыми талантами, но ловко занял теплое местечко и сейчас изо всех сил старается раздавить молодых и талантливых, чувствуя в них угрозу своему положению. Или всячески пакостить приятелю, который более одарен и просветлен - вплоть до физического уничтожения, который просто раздражает одним своим существованием, поскольку слишком разительный контраст... Ну, просто потому, мне кажется, что детям - да и подросткам - это еще не близко и не входит в жизненный опыт. Вот взрослым - другое дело.
(после длительных обдумываний) У меня появилась версия! )) А если посмотреть под таким углом... Прежде всего обратить внимание, кто пишет книжку... Книжку пишет советский интеллигент. А советские интеллигенты - известные мастера крутить фиги в карманах. Как они сами с гордостью рассказывают все последние двадцать с лишком лет. )) То есть, это не является чисто детской книжкой, а представляет собой аллегорию. Изображение СССР, так сказать, в сказочных формах и образах. Ручаться не буду, но в таком виде, по моему личному мнению, все обретает гораздо больше смысла и логики.)))
Вот показана прекрасная страна, населенная - большей частью - очень хорошими людьми, а некоторые из них даже волшебники. Здесь происходит много всяких чудес, много всего доброго и красивого. Но не само собой происходит, а нужно все-таки много учиться, трудиться, совершать поступки, что бывает нелегко, а иногда даже опасно. Угрозой для страны и ее жителей являются злые волшебники (некоторые даже доквалифицировались до нечисти). Это бюрократы, завистники, казнокрады и расхитители, уголовники и т.д. Если их не остановить, то они принесут много горя и несчастий.
Особенно интересной в этом плане мне представляется последняя сказка - про страну летающих людей. :smirk: Тут, я думаю, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что речь идет о сталинских репрессиях... Ну, в самом деле - центральный персонаж господин Главный Ветер, все распоряжения и даже пожелания которого моментально возводятся в закон и тщательно исполняются, а если кто-то ему не нравится, то он этих людей засовывает глубоко под землю, в пещеру, и замуровывает там вверх ногами, после чего на поверхности про них сразу же забывают. Интерес тут в том, что фигура в авторском исполнении получается несколько неоднозначная. С одной стороны страшный диктатор, с другой - почему-то именно он дает способность летать. Хм. И вообще, выглядит скорее как стихия, явление природы. Мда.

"Неуклюж. Одному податному инспектору, прогуливавшему собаку, сказал, что у собаки человеческое лицо, а у него - собачье."
***
"... И немухинцы вспомнили детство, когда они, все до одного, были великими людьми, потому что верили в сказки и были убеждены, что их жизнь непременно будет прекрасной."
***
"- Главное, чтобы душа была горячая, - говорил он, - а прочее - кино."
***
" - Она говорит - интересно.
- Что именно?
- Вообще жить. Она говорит, что даже просто дышать и то интересно. Другие не думают, верно? Дышат и дышат. А ей интересно."
***
"Шквал сорвал вывеску с пивного зала на Кадашевской набережной и перенес ее на сберкассу, так что всем идущим в пивной зал, захотелось положить свои сбережения на книжку, а всем идущим в сберкассу, захотелось выпить."
***
"Они оба не пропускали ни одной передачи "Очевидное-невероятное", и разница между ними заключалась в том, что все невероятное казалось Петьке очевидным, а Петру Степановичу - наоборот."
***
"Белая Ворона посоветовала ей прежде всего научиться отличать себя от других.
- Ну, а отличив себя от других, - говорила она назидательно, - не так уж и трудно научиться отличать других от себя."

Удивительно, но сразу чувствуется, что это мемуары, написанные писателем. Никакой сухости, избытка фактов - свободный полёт свободной мысли. Удивительно интересные детали, которые всплывут потом в книгах писателя: и склянка с ядом кураре, и дуэль, и "бюро проката роялей и пианино".
Предреволюционный Псков, странная семья - окончившая московскую консерваторию мать, организаторша псковской музыкальной жизни, и бравый, но мелочный и скуповатый отец, организатор музыкальной жизни одной взятой воинской части. Музыка, с которой так или иначе связаны все шесть братьев и сестёр. Гимназия с её умными и глупыми учителями, приятелями, первыми стычками и шутливыми выходками. Влюблённости, попытки самоубийства, нянька, мешающая в печи старой шпагой вместо кочерги, спиритические сеансы, милый старый уютный быт. Приближение революции, сумбур, волнение, наступление немцев, паника и отчаяние, бесконечные митинги, яркая и незабываемая молодость. Характерно, что этой молодостью и отъездом в Москву всё заканчивается - дальше, видимо, начинаются суровые советские будни.

Добро пожаловать в Немухин
Странной способностью машины времени обладают некоторые книги: одни совершенно свободно могут перенести в будущее, другие – в прошлое, не только в далёкое и немыслимое, а в пока ещё близкое (ну, по сравнению с мировой историей), в собственное детство. Счастье, что многие книги это свойство сохраняют. Перечитывая их, будишь память, откуда выползают, а может, вылетают/выскакивают/выпрыгивают/стучатся давно забытые под пластами забот и вроде бы важных дел такие простые, такие наивные детские чувства. И снова хочется верить, хотя бы в эти новогодние дни, что любая самая нехорошая история должна всё-таки закончиться хорошо.
Если вы готовы поддаться очарованию волшебства, происходящего в самом обыкновенном городе, пойдёмте со мной. Приглашаю вас в придуманный В.Кавериным городок Немухин, где чудеса – это дело житейское, никто им даже не удивляется. Почему город так называется? Всё очень просто: на противоположной стороне речки есть Мухин. А жители разных берегов называют речку Мухинкой и Немухинкой. Всё логично, ведь правда? Некоторые приметы замечательного города Немухина описаны В.Кавериным наравне с чудесами, как что-то невероятное:

«В дни футбольных соревнований, например, хозяева поля независимо от результата дрались с гостями, а гости – с хозяевами поля».

Эх, если бы он знал, что только это из придуманного им и войдёт в жизнь…
Обитатели города – такие же простые люди, как вы и я, и в этом есть особая прелесть. Кажется, что чудо – это так близко, почему бы ему не произойти и с тобой? Большинство героев кочуют из сказки в сказку, мы успеваем к ним привыкнуть и полюбить, как старых знакомых. Чаще всего в центре событий оказываются подростки Таня Заботкина и Петька Воробьёв, награждённый прозвищем Воробей с Сердцем Льва. Они ходят в школу, а Таня – ещё и в музыкальную школу, живут самой обычной жизнью и вовсе не идеальны. Друг с другом им обычно интересно. «Потом однажды Петька сказал, что девочек – куриные мозги. Таня залепила ему пощечину, они подрались, и это тоже было интересно». И вдруг… Как же обойтись в сказке без «вдруг»?! Некоторые из персонажей носят не обычные имена, а очень уютно именуются просто Старый Трубочный Мастер, например, или Лекарь-Аптекарь, или Фея Вежливости и Аккуратности.
Придуманы автором и разные замечательные организации вроде Министерства Дружелюбных Отношений, Министерства Необъяснимых Странностей, Института Вечного Льда, а ещё Поселок Любителей Свежего Воздуха, где даже на трубах одеты белые колпаки. В конце концов хочется действительно найти этот городок на карте. В этих сказках нет страшилищ, но зато много волшебства, превращений, приключений, а иногда героям приходится бороться с чем-то внутри самих себя. Иногда же чудовищем может оказаться мачеха (традиционно, - скажете вы), а иногда – директор музыкальной школы. Непедагогично? Зато по заслугам.
Писатель объединил общим сюжетом все сказки разных лет в один сборник «Ночной сторож, или семь занимательных историй, рассказанных в городе Немухине в тысяча девятьсот неизвестном году». Я рада, что сказки не только не утратили своего очарования, но и открылись немного по-новому. Теперь я не только вспомнила историю немухинских музыкантов, но знаю, что есть весьма популярная теория, что звукам речи соответствуют определённые цвета. Быть может, именно она натолкнула В.Каверина на идею сказки? Почему бы и цветам не звучать?

«Цвета она слышала потому, что у нее был не абсолютный, а сверхабсолютный слух. Например, когда Варвара Андреевна осенью бродила по березовой роще, ей положительно приходилось затыкать уши: желтизна осенней листвы звенела в ее ушах, как звуки фанфары или высокой трубы».

В этом новом сборнике появились стихи, причём в качестве сказочных заклинаний, и спасибо автору за это! Вот это названо «маленьким стихотворением, в котором поэзия верно служила мудрости, а мудрость — поэзии».
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
Это, между прочим, В.Хлебников. В другой сказке есть строки Н.Гумилёва, и это представляет какую-то особенную прелесть.
Ну что? Вы готовы узнать, для чего нужен Летающий Мальчик; почему скучно долго сидеть в холодильнике; как по кольцам от трубки Старого Мастера понять, что происходит в городе; как опасно иногда выбегать из дома за горчицей; почему закрылась аптека «Голубые шары»? Тогда добро пожаловать в Немухин!