Виктору Астафьеву
Сколько раз я себе говорил:
Надо жить и ровнее, и проще
Посреди дорогих мне могил,
На краю у растерзанной рощи!
Но не в силах судьбы изменить,
Я забыл про обычное счастье,
И пряду стихотворную нить,
До живущих хочу докричаться.
Мне сегодня обидно вдвойне,
Что к исходу двадцатого века
Слишком резко упала в цене
Драгоценная жизнь человека.
Тут с тоски поседеешь, как лунь,
Не спасут ни друзья, ни природа!
А повсюду, куда ты ни плюнь,
Угадаешь в борца для народа!
Им ответ не держать впереди,
Их никто не потащит на плаху,
Вот и бьют кулаком по груди,
Рвут до пупа прилюдно рубаху!..
1992
Эх, Россия-мать,
Ты опять беременна,
Только чем же – не понять
До поры, до времени!
Вновь косынка на тебе
С красно-белым синяя…
Не везёт тебе в судьбе,
Хоть ты и красивая!
1992
Плясал и гулял, и гусарил,
Пускал свою жизнь нараспыл,
И сердце так рано состарил,
Чуть душу свою не сгубил.
Мне родина что-то шептала
Про тихую радость и грусть,
Но я на перроне вокзала
Всё клялся, что к ней не вернусь!
Забуду убогие избы!
Забуду дорожную грязь!
Ведь края не видно у жизни,
И сам я судьбе своей князь.
Но там, вдалеке, в дни ненастья
Берёзовый грезился свет,
Я понял навеки, что счастья
Мне в жизни без родины нет!
И вот, наконец, я увидел
За речкой родное село…
Прости! И не помни обиды!
Прими сироту под крыло!
1992
Доживу. Дотяну. Добегу
До цветов на росистом лугу,
До заждавшейся тихой избы,
И появится дым из трубы!..
Доживу. Добегу. Я смогу!
Подождите на том берегу!
Я вернусь, постаревший чуть-чуть!
На земле не закончен мой путь!..
1992
Столько лет без тебя
Я живу на земле!
Ты ушла незаметно
Из всех моих снов…
Я не вспомню сейчас
Даже клятвенных слов,
Всё, что было, давно
Потерялось во мгле!
Но однажды спиной
Повернётся судьба,
Мне не хватит твоих
Понимающих глаз!
Я обратно вернусь
В неприкаянный час,
Но уже не найду
Ни тебя, ни себя!..
1992
Мне сегодня и трудно, и грустно
От сознанья потерянных лет,
Но в своей стороне захолустной
Я нечаянной встречей согрет!
В предвесеннюю вьюжную пору
На исходе студеного дня
Что-то милое сердцу и взору
Промелькнуло в окне у меня.
Стук раздался, и скрипнули двери,
Вы шагнули ко мне за порог,
Было трудно так сразу поверить,
Я смотрел и поверить не мог!
Так позвольте я Вас поцелую
В позабытые мною уста
За ушедшую нежность былую,
За вернувшийся пепел костра.
Мне отрадно далёкое вспомнить
И услышать Ваш голос вблизи,
Будто в окна открытые комнат
Освежающий ветер сквозит.
Будто сам я другой и моложе,
Вместо снега – черёмухи цвет…
Что-то, видно, осталось мне всё же
От милых утраченных лет…
1992
Не смолкая, струнами
Про былые дни
Время, вечно юное,
Ты в душе звени!
Всё пройдет, но ладно, что
Долог век любви…
В тихой роще ландыши
Соберу твои!
Лепестки у ландышей
Белые, как снег.
Наша жизнь – без вкладыша!
Наша жизнь – не век!
Скоро, скоро ландыши
Растеряют цвет…
Называл я ладушкой
Ту, которой нет…
1992
Ещё казалось в трудный миг —
Зима вернуться хочет,
Но сок берёз уже достиг
До самых верхних почек.
И нет возврата ни к чему!
Движенью нет предела!
Себя сегодня не пойму, —
Душа о чём запела?
Большой любви желанье в ней
И ожиданье встречи,
Но знаю, скоротечность дней
Недуг души излечит.
И жизнь войдёт в привычный ритм,
Вновь – ни любви, ни встречи,
Лишь сердце вдруг заговорит
О кратком сроке человечьем!
1992
Прилетел! Гляди – поёт!
Скромный, не капризный,
Он ещё своё возьмет
От весны и жизни!
Он, как я, сегодня рад
Перемене вешней…
Посвистим, пернатый брат,
Над округой здешней!
Здесь, в краю, который мил,
Дом любой не тесен…
Пусть у нас достанет сил
Для трудов и песен!..
1992
Замрут отдалённые звуки,
До шепота стихнет вода,
И вновь над речною излукой
Протает ночная звезда!
И вздрогнет душа, откликаясь…
В том тайна какая-то есть!
Которую снова пытаюсь
На небе вечернем прочесть.
И, может, совсем не случайно
Опять прихожу к одному:
Пока не раскрою ту тайну, —
Зачем я живу – не пойму!
1992
Ночью и днем дожди.
И горизонта нет.
В гости друзей не жди,
Где их далёкий след?
Мыслью согрет одной —
Литься дождям не век,
Будет рассвет иной,
Выпадет первый снег.
Выпадет добрый снег
И подведет итог
Песням усталых рек,
Мыслям в нелегкий срок.
Станет другой земля,
Будет в душе теплей.
Этого мне тепла
Хватит на много дней…
1992
Шумный век нашу землю состарил…
Скоростей не сторонник лихих,
Я вчера на житейском базаре
Продавал за бесценок стихи.
Подошел покупатель: – Послушай!
А о чём те стихи, покажи!
Что ж ты всё тут про душу, про душу,
Если нет её вовсе, души!
Сразу видно – газет не читаешь!
И с эпохой не в ногу идешь!
Со стихами подобными, знаешь,
Не прожить тебе, друг, пропадёшь!
И добавил, как мненье народа,
Обвинив меня будто во лжи,
Что давно уже кончилась мода
На бессмертную тему души!..
1993
На Чонове-речке
Светло, как нигде,
И чьё-то сердечко
Листком на воде.
В прохладное утро,
В осеннюю тишь
Стоишь и как будто
Всё в детство глядишь!
Летящие птицы
Сломали свой строй,
Спустились проститься
С родной стороной!
Речные извивы,
Черёмух изгиб…
О, счастье! Вы живы!
И я не погиб!
1993
Закончив путь,
Я встану пред судом
И в строгий час
Скажу тогда о чём?
О том, что сам
Себе построил дом,
Но часто жил
Несладко,
Трудно в нем?
Что там душа
Искала свой ответ,
Но жизни я
Не понял, видно,
Нет!
Тогда в душе
Остался тяжкий след, —
Какой-то рок
Смешал в ней тьму и свет!
Да, я писал
Негромкие стихи,
Они —
Моей бессонницы штрихи,
Несли мне боль,
Хоть были и тихи,
Но кто сочтёт
Те муки за грехи!
Закончив путь,
Я встану пред судом
И в строгий час
Скажу тогда о чем?..
Никак нельзя
Не думать мне о том,
Что – жизнь моя,
Что – мир
Что сам я в нем?
1993
Мой долог путь, но рядом друг.
Шагаем мимо деревушек,
Где в окнах низеньких избушек
Глаза печальные старух.
Одна выходит на крыльцо,
Её глаза полуживые
Вдруг видят, что идут чужие,
И гаснет светлое лицо!
А день летит в лучах весны
И тёплый воздух гонит с пашен…
Простите нас, что мы не ваши
Домой спешащие сыны!
1993
Ещё снега
Лежат в моём саду,
Но отошли
Свирепые метели,
Скорей бы с крыш
Ударили капели, —
Я жду весну,
Как чуда, долго жду!
Как не любить
Апрельское тепло
И аромат
Проклюнувшихся почек,
Тогда во мне
Играют струны строчек,
И на душе
Становится светло.
Как будто я
Не видел в мире зла,
Ни стуж, ни вьюг
В потемках мирозданья,
А жил одним
Весенним ожиданьем,
Пока земля
Родимая спала!..
1993
Век живи – век люби и надейся,
Но в разливах весеннего дня,
Синий ветер, ты в окна не бейся,
Не тревожь без причины меня.
Я сегодня душою спокоен
И живу без сердечных причуд
На земле, где кресты колоколен
К очищению душу зовут.
Пусть подолгу смотрю на дорогу
В захолустной родимой глуши,
Но и грустные мысли не могут
Омрачить воскрылённой души.
Я как будто увидел впервые,
Так, что глаз отвести не могу,
И берёзки над речкой кривые,
И деревни на том берегу.
И с какой-то особенной силой,
О которой и думать боюсь,
Я любовью простой и красивой
Полюбил неоглядную Русь!..
1993
Егерю А.М. Мишенёву
Лесное открытое царство
В родимой заветной глуши —
Как лучшее в мире лекарство
Для загрустившей души.
Крутые небесные своды.
Лучами пронизана высь.
Среди первозданной природы
Парит воскрылённая мысль
Над всем, что сегодня осталось
На трудных путях позади,
И тает к минувшему жалость,
И верится в лучшие дни.
А лес наполняется гудом,
И птицы звенят вразнобой,
И кажется – всё это чудо
Останется вечно с тобой
1993
Прибивая землю каблуками,
В Духов день плясали мужики,
Всплескивали женщины руками,
Рассыпая колкие смешки.
От иной забористой частушки
Хохотала публика вокруг,
Из домов улыбчиво старушки
Выходили с рюмочкой на круг.
И поили пивом гармониста
(Гармонисту водочки ни-ни),
Чтоб пьянел залеточка не быстро,
Чтоб играл весёлые одни.
А на главной улице деревни
Веселилась шумно молодёжь,
Так плясала резво, что деревья
До листвы прохватывала дрожь.
Там в задорном споре с гармонистом
Не тверёз, но всё же и не пьян,
Выводил мелодию форсисто
В молодых руках полубаян.
В каждом доме были гостю рады,
Из любых селений заходи…
И никто не закрывал ограды!
И никто не знал, что впереди!
1993
О чём молчишь, мой давний друг?
Вокруг тепло и много света!
Пускай с землей уже простилось лето,
Но далеко ещё до зимних вьюг!
Бери корзину и пойдем со мной,
Я покажу тебе места грибные,
Где грузди и волнушки расписные
Заманят так, что не уйдешь домой.
Я сам, когда брожу в лесу один,
За целый день не вспомню про усталость.
Как долго мне на родине осталось
Бродить среди берёз, среди осин?
Даст Бог, продлится наш короткий век,
Продлятся наши радости земные!
И пусть к себе зовут места грибные,
А день стоит спокоен и высок!..
1993
О проекте
О подписке