«Жгу костёр на обочине дня…»

Жгу костёр на обочине дня,
Тих и светел.
Будет после костра и меня
Только пепел!
А его разнесёт по Руси
Будто семя,
И не надо об этом грустить
В наше время.
Но зачем ты пришла и к костру
Тянешь руки?
Хочешь стынуть со мной на ветру
До разлуки?
Мой костёр не согреет тебя!
И послушай:
А придёт вдруг проведать судьба,
Спросит душу?
Что качаешь в ответ головой
Гордо, смело?
Ведь в лесу расцветет ещё твой
Ландыш белый!
Я просить никого не привык:
– Пожалейте!
Лишь играет мне гном-лесовик
Тут на флейте.
Вот и листья летят на простор
С мокрых вётел…
Свой у каждого в жизни костёр,
Свой и пепел!..

1990

Приблизилась полночь

Александру Грязеву

Приблизилась полночь, и снова мне слышно во мгле,
Как корни деревьев змеятся по мокрой земле,
Как ветви царапают небо, предчувствуя снег,
Как дышит в затылок уставший, но яростный век!

А ночь за рукав снова тащит ко краю меня,
Туда, где во мраке окна моего полынья!
От тьмы заслонившись окрашенной рамы крестом,
Я снова склоняюсь над мертвенно-белым листом.

Он – друг мне и брат! Он – мучитель, стукач, лицемер!
Он вытянет душу и вытянет каждый мой нерв!
Он любит наивных! Заставит себе доверять,
Чтоб ночью спасти и легко на рассвете предать.

Я знаю уловки его, что бывают в ходу.
Но кто, как не он, добровольно разделит беду?
А, может быть, вы постучитесь сегодня ко мне,
Придете спасти человека в ночной полынье?

1990

«Мы разъедены ржавчиной лжи!..»

Мы разъедены ржавчиной лжи!
Мы отмечены знаком паденья!
Вороньё начинает кружить,
Обнаружив в нас признаки тленья!

Сколько лет, преисполненных драм,
Мы, поправ вековые святыни,
Непонятный, неведомый храм
Воздвигали на тонущей льдине!

А теперь все кричим невпопад
И так часто не слышим друг друга.
Посмотрите – свистит снегопад,
Разыгралась зловещая вьюга!

Дайте вёсла! Не надо знамён!
Что мечты об открытьи америк,
Коль своих мы не помним имён
И не знаем, где собственный берег!

1990

Осенняя песня

Пустых наслушавшись речей,
Я вновь ничей! Я вновь ничей!

Туда всю грусть свою унёс,
Где шум берёз, где шум берёз.

Пусть от тебя не жду чудес,
Осенний лес, осенний лес.

Но легче мне среди рябин,
Когда один, когда один!

И на душе моей светлей
Среди полей, среди полей.

Пусть засмеют мою любовь
В обломках слов, в обломках слов!

Но за неё я не боюсь!
Боюсь за Русь! Боюсь за Русь!

1990

«Снег вокруг – и света много!..»

Снег вокруг – и света много!
Тишина звенит в ушах.
Позвала меня дорога,
Посреди ветров душа.

Только знаю: за пригорком
В поле есть одна изба…
Вот пахнуло дымом горьким,
Подожди меня, судьба!

Дай мне здесь остановиться!
Слышу я сквозь тишину —
По скрипучим половицам
Мать приблизилась к окну.

Ни калитки. Ни собаки.
Коромысло у ворот.
За воротами во мраке
Вот и мать ко мне идет!

Опускаюсь на колени, —
Шумно дышат за спиной
Все в лохмотьях белой пены
Кони, загнанные мной!..

1990

Снегири

В тихом городе кричали
Поезда,
В снежном городе сияли
Фонари,
Здесь с тобою мы прощались
Навсегда,
А на ветках чуть качались
Снегири…
Но какое было дело
Нам до них,
Коль дано метели белой
Полчаса,
Поцелуй – один несмелый
На двоих
У толпы заиндевелой
На глазах…
Поезд тронулся уныло…
Взмах руки!
Время нас не оградило
От потерь!
И остались в дымке стылой
Огоньки…
Как давно всё это было,
А теперь:
Я забыл, как провожают
Поезда,
Не бываю, где сияют

Фонари,
Только к дому прилетают
Иногда,
О тебе напоминают
Снегири…

1990

Спокойной ночи!

А санный путь уже подмёрз,
Во сне смешались быль и небыль,
Когда на небе много звезд,
К земле как будто ближе небо!

Из дома выйду, оглянусь, —
Снега от края и до края,
Среди снегов уснула Русь…
Спокойной ночи!
Спи, родная!..

1990

Что же делать?

Пролетели над деревней журавли
И вестей с собою грустных нанесли:
Скоро снова снег запросится в окно, —
Ничего в судьбе моей не решено!

Как же быть? Опять надежды не сбылись!
В тот ли век, родное сердце, родились?
Время нас на полпути подстерегло,
Прошумело журавлиное крыло!

На дорогу листья сыплются с рябин…
Не легко смотреть на них, когда один!
Доживу в избе своей я до утра,
Вот и всё! В дорогу дальнюю пора!

Ах, как рано пролетели журавли!
Слишком грустные известья принесли!
Что же делать? Я смотрю на луг в окно…
Ничего в судьбе моей не решено!..

1990

«Ветер мечется и воет…»

Ветер мечется и воет,
Мрак так страшен за окном…
Хорошо – нас в доме двое,
Легче всё-таки вдвоем!

Что же! Пусть там ветер воет,
Злобу в посвисте тая…
Не отчаемся – нас двое:
Одиночество… да я!..

1990

На исходе лета

Остывающий август.
Предосенние песни.
Дожди и туманы.
Паутинки дрожат…
В домах, где недавно
Было людно и тесно,
На широких столах
Телеграммы лежат:
«Папа и мама!
Добрались хорошо!»
И все понимают,
Что лето – прошло!

В избе у мамы

На снежных далях – сугроб к сугробу, —
Следов вчерашних искать не пробуй!

Студёный ветер летит по весям,
А в сердце звоны забытых песен!

Взгляну в окошко – вокруг белеет,
Я нынче грустью не заболею!

В избе у мамы тепло от печки,
В углу – икона, псалтырь и свечки.

А спросит мама, о чем вздыхаю,
Отвечу тихо: я вспоминаю!

Какие видел здесь раньше лица…
И сладко сердцу! И вновь не спится!

Волнуют душу былые встречи.
Я рад, что долог зимою вечер.

И рада мама – глаза спокойны,
Как у святого с её иконы!..

1991

Знакомый путь

Знакомый путь. Деревня. Поле.
По краю поля ряд берез.
Места – знакомые до боли,
Места – любимые до слез.

Рассвет легко раздвинет дали,
И солнца свет навстречу мне,
Но невозможно без печали
Прожить в родимой стороне!

Земле на верность присягая,
В грудь принародно не стучу,
А видя день родного края,
С зубами сжатыми молчу.

Нет! Я не рушил колоколен!
Не мыслил ночью убивать!
Но сын не может быть спокоен,
Когда больна жестоко мать.

Что делать? Вечные вопросы
Лежат камнями на пути,
Их мне сегодня не отбросить
И стороной не обойти.

И не изжить в душе тревогу
За свой многострадальный край,
Пока в последнюю дорогу
Не соберусь, сказав: прощай!..

1991

«Весёлых песен нынче не поют…»

Весёлых песен нынче не поют,
Улыбкой не ответят на улыбку,
Откроешь душу – в душу наплюют…
Как всё вокруг и сумрачно, и зыбко!

Приходит ночь – и не торопишь ночь:
В грядущий день не верится, как прежде!
Стремящемуся к правде чем помочь,
Чтоб не убить последнюю надежду?

Давно осточертел словесный блуд,
Как будто вой навязчивый, метельный…
О чём кричат? Куда ещё зовут?
Когда стоим над пропастью смертельной!

Не за себя испытываю страх!
И не пугаю, грозно сдвинув брови!
Но топоры уже стоят у плах,
И слышен страшный запах крови!

Душа устала от дурных вестей!
Душа устала в вечном напряженье!
Одумайтесь! Послушайте детей!
Чтоб не пришлось жалеть им о рожденье!

1991

Россия

Россия, Россия! Солнце над пашней,
Над речкой – туман в берегах!
Живём и не знаем, спасение наше
В своих ли, в чужих ли руках.

Рассветные зори стелются дымом,
Цветы полевые в пыли…
И нет мне ответа, край мой родимый,
Откуда все беды пришли!

Молю неустанно у края обрыва,
Чтоб свет наш в душе не погас…
Не хлебом единым, конечно, мы живы,
Но чем же мы живы сейчас?

Россия, Россия! Солнце над пашней,
Над речкой – туман в берегах!
Родная Россия! Порою так страшно,
Как будто бы кровь на руках!..

1991

Останется с нами

Не пытал я судьбу наперёд,
Верил, с легкостью жертвуя днями:
Наше время сквозь нас не пройдёт,
Наше время останется с нами!

Гнал я тройку. Шумел листобой.
И усталые кони храпели.
Что ж так быстро, товарищ, с тобой
Мы весёлые песни пропели?

Может, нынче настала пора
Перестать за удачею гнаться,
А присесть у ночного костра
И с собой не спеша разобраться.

Я бы рад, только кони не ждут,
Ничего не случится со мною!
Лишь берёзы по краю мелькнут,
Полоснут по душе белизною!..

1991

Оглянись

В волосах моих белизна,
Видимо, жизнь такая…
Оглянись на меня, весна,
Чтоб от зимы оттаял!..

Посреди беспросветных вьюг
Мы растеряли многих…
Оглянись на меня, мой друг,
И не оставь в дороге!..

В сердце тревога вновь,
Ветер свистит по весям…
Оглянись на меня, любовь,
Чтоб зазвучала песня!..

1991

«В годину общего волненья…»

В годину общего волненья,
Когда мир поднят на дыбы,
Не опустись до озлобленья,
Душа, в превратностях судьбы!

Я, может, требовать не вправе,
Но ради мира и любви
На общей трудной переправе
Пример спокойствия яви!

И, день минувший не ругая,
Храни в себе полдневный свет,
Чтоб где-то рядышком другая
Душа откликнулась в ответ!..

1991

Белые ночи

Александру Романову

Есть у природы срок чудесный…
Ты счастлив выпавшей судьбой,
Когда струится свет небесный
Перед тобой и над тобой.

И тёплый воздух невесомый
Уже готов остекленеть,
Чтоб в тихий час ни насекомым,
Ни самолету не взлететь.

Один лишь звук побеспокоит:
Переступая, отрясут
В загоне дремлющие кони
С копыт холодную росу.

И вновь душою осторожной,
Еще блуждающей в дыму,
Понять все чувства невозможно:
Так много счастья одному!..