«От каждой клятвы в дружбе…»

От каждой клятвы в дружбе
Радость и испуг
Всем сердцем чувствую сполна:
Спасти или предать
Сумеет только друг,
Врагу – лишь ненависть дана!..

1986

Ночная исповедь

Памяти Сергея Чухина

Не покидай
Меня в тяжёлый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,
И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!

Зажгу огонь,
Мне трудно без огня,
Я разлюбил
И сумерки, и ночи,
Я позабыл
Волненье новых строчек,
Какой-то страх
Преследует меня!

Да, я любил
Не зажигать огня,
Да, я любил
Безумное веселье,
Но сколько раз
В той замяти метельной
Бог весть куда
Опять несло меня!

И столько мной
Наломано там дров,
Так много дней
Промотано бесцельно…
Я был тогда
Над пропастью смертельной,
Но спас меня
Родимый отчий кров!
Мы столько мук
Приносим матерям,
Вдвойне, когда
Становимся взрослее,
И ночью мать
Всё плакала, жалея,
И грустный взгляд
Я видел по утрам!

Нет! Я не мог
Ей прибавлять седин,
Вселять тоску
В отзывчивую душу,

И, уходя,
Дорогой долго слушал
Прощальный шум
Встревоженных осин!..
И снова здесь,
В кирпичной конуре,
Среди стихов,
Среди окурков, хлама

Моей души
Разыгрывалась драма,
А чей-то смех
Метался во дворе…

Теперь привык
Сидеть в тиши один,
Хотя стихи —
Мученье, не отрада,
Их никому,
Наверное, не надо,
Но я всю жизнь
Им – раб, не господин!

И день, и ночь
С собой наедине…
Пустых речей
Наслушавшись довольно,
Чужой уют
Мне видеть слишком больно,
Как хорошо,
Что ты зашёл ко мне!

Я ждал тебя,
Мне без тебя нельзя!
Я знал, что ты,
Как прежде, близко, рядом,
Искал в толпе
Тебя усталым взглядом,
Но лишь встречал
Чужие там глаза!..

Не покидай
Меня в тяжёлый час,
Когда весь мир
Так зыбок и тревожен,
И словно день
Грядущий невозможен,
Пусть эта ночь
Не разлучает нас!..

1986

У старой школы

Найду тропу
И напрямик по ней
В рассветный час
По убранному полю
Пойду туда,
Где зелень тополей,
Как облаком,
Накрыла
Нашу школу.

Тоскливый взгляд
Разбитого окна,
Останки клумб
Из тракторных покрышек…
В таких местах
Пугает тишина,
Когда их нет,
Девчонок и мальчишек!

Какой вокруг
Унылый жалкий вид!
И вдруг поймёшь
Душой, а не сознаньем:
Из тьмы окно
Разбитое глядит
На мир с таким
Глубоким пониманьем…

1987

«Грусть не выпита до дна…»

Грусть не выпита до дна,
Снова вспомнил о тебе,
Будто лопнула струна
В нежилой избе!

И такая давит тишь,
Что душе совсем невмочь…
С фотографии глядишь
И не хочешь мне помочь!.

1987

Друзьям

Приходите, друзья,
Пока ещё рядом,
Приходите всегда —
Среди ночи, средь дня!
Приходите, друзья,
Пока листопадом
Осенняя ночь
Не укрыла меня…

Слышу – ветер в саду
Отыскал свои гусли,
Их печальный напев
Мне понятен давно…
Приходите, друзья,
Я вас жду, но дождусь ли?
Приходите скорей, —
Скоро будет темно!..

1987

Снегири, свиристели

Снегири, свиристели
Облепили калину…
Добрались, долетели,
По дороге не сгинув.

Ты ни криком, ни свистом
Не вспугни их, прохожий!
Это птицы, не листья,
Может, просто похожи.

Слышу близкие вести
Снегопада, метели…
Зимовать станем вместе,
Снегири, свиристели!

А затихнут лишь вьюги,
И прощаться мы будем,
Вы – на север, я – к югу!
Вы – к безлюдью, я – к людям!..

1988

Роднику

Весь путь твой усыпан камнями
От чащи лесной до реки…
К тебе прикасались губами
И мыли в тебе…сапоги!

Но всё ты сносил терпеливо
И рад был земному пути,
Одни лишь плакучие ивы
В тебя не решались войти.

Стояли и скромно, и строго,
Шептались всю ночь напролёт
О том, что забыта дорога,
И больше никто не пройдет!

1988

Памяти Сергея Чухина

1

Опять я бросился: – Серёжа! —
За кем-то в сумерках вослед.
Была походка так похожа,
В очках, без шляпы, тех же лет…
Во мгле прохожий оглянулся,
И взгляд его как будто смяк,
Он посмотрел, не улыбнулся:
– Ошибся, видимо, земляк!..

2

Его душа
Не знала суеты,
Она жила
Встревоженною птицей,
И оттого
Мне тихой ночью снится
Так часто он
Сошедшим с высоты!..

3

Твои следы
Дождем вчерашним смыты,
И у беды
Усталый, скорбный лик…
Возьму цветы,
Уйду к могильным плитам,
Чтоб там сдержать
Отчаяния крик!..

1988

Зазвучали праздничные звоны

Зазвучали праздничные звоны
На душе, оттаявшей от вьюг,
Вечерами круто с небосклона
Покатилось солнышко на луг.

Жизнь не переменишь в одночасье,
Будешь долго помнить про пургу,
Верно, звоны обещают счастье
На моём забытом берегу.

Я надену белую рубашку
И пойду за солнышком вослед,
В поле на всезнающей ромашке
Погадаю: любит или нет.

Пусть узнает тайну луг зелёный,
Нынче я доверчивей вдвойне
Оттого, что праздничные звоны
Зазвучали радостно во мне.

1988

На родине

На родине —
Холодные ключи,
На родине —
Берёзовые рощи,
Но о любви
К земле ты не кричи,
А просто встань
И в роще помолчи,
У родника
Напейся из ладошки…

И если путь
Лежал твой далеко,
И если мир
Познал ты лишь жестоким,
На родине,
Куда тебя влекло,
Опять вздохнешь
Спокойно и легко,
Почувствовав
Её земные токи…

Как будто всё,
Чем мучилась душа,
Как будто всё,
С чем жить больней, не проще,
Ты вдруг поймёшь,
Взволнованно дыша,
У родника,
Вот в этой самой роще!..

1988

«Тщеславные…»

Михаилу Сопину

Тщеславные,
Хотим оставить след,
И на планете
Столько наследили,
Тайгу,
Озера,
Реки
Победили
И вот страшимся
Собственных побед!
Сухое дерево —
Не жди плода!
Где встала роща —
Не заедешь с плугом!
Нам за грехи,
Как прежде,
Мягким пухом
Уже земля
Не будет никогда!
Но близок срок
Оплачивать долги,
На нас сурово
Смотрят наши дети…
Тому, кто мямлит:
«Хорошо на свете!»,
В ответ
Их крики слышатся:
– Не лги!

1988

«Вырывали…»

Вырывали
Крестьянские корни,
Отбирали
Скотину и дом,
Становился
Дорогою торной
Путь на север
Под снегом,
Дождём…
Там в тесовом
Застывшем бараке,
Где лишь смерть —
Всем вопросам ответ,
На завшивленных
Нарах во мраке
Замерзал
Работящий мой дед!
Кто посеял
Зловещую силу?
В чём вина их,
Погибших вдали?
Подрубали
Под корень Россию,
Хлеборобов
Сгоняя с земли!
Как простить нам?
И кто теперь вспомнит,

Где могильные
Эти кресты?
Мы – без веры
Шагнувшие в полдень,
Мы – стволов
Обгоревших ростки…

1989

«Мне такая вновь выпала доля…»

Мне такая вновь выпала доля —
В захолустье родной стороны
Намолчаться средь тихого поля
До звучания каждой струны!

Надышаться березовой грустью,
Одиночеством переболеть,
Нагордиться священною Русью,
За которую б мог умереть!

Где ж детей перекрестные крики?
Одинокий в надежде своей,
На Руси, деревенской, великой,
Я хочу докричаться людей!

Нынче ветру тут вольная воля,
И летит он на крыльях весны…
Сыновья овдовевшего поля,
Вы с какой не вернулись войны?

И какие же ливни косые
Распугали весёлых детей?
Я стою посредине России
И молитву творю за людей!

1989

Полыньи на реке

В леденящую мглу
Устремляется взор,
Белый лист на столе,
Авторучка в руке…
Молчаливо стоит
За окошком собор,
Лишь угрюмо шумят
Полыньи на реке!
Помню – пела гармонь!
Как вздыхали басы!
То не я ли вчера
Весел был да удал,
А теперь – тишина,
Видно, встали часы,
А теперь – пустота,
Видно, друг запоздал.
Жутко в доме пустом
Одному в эту ночь,
Только ветер глухой
Бьётся в окна мои…
Отрешившись от дум,
Я заснуть бы не прочь,
Но как будто меня
Всё зовут полыньи.
Я бы к другу пошёл,
Поздний час – это вздор!
Пусть расплавит снежок

Ночь на тёплой щеке,
Но наводит тоску
Молчаливый собор,
Но пугают меня
Полыньи на реке!..

1989

«Что стряслось за окном?..»

Что стряслось за окном?
Кто так часто и грустно вздыхает,
Будто хочет запеть,
Ударяя по тонкой струне?
Это листья летят,
Это листья по ветру порхают,
Чутко ветви дрожат
На упругой воздушной струе!..

Вы откройте окно,
Разве можно уснуть в этот вечер!
В час полночной звезды
Листья с ветром пускаются в пляс,
И душе так легко
К ветру, к листьям рвануться навстречу,
Как в последний полет,
За которым лишь вечность для нас!..

1989

«Эта ночь и тиха, и светла…»

Эта ночь и тиха, и светла…
Что же завтра со мною вдруг будет?
У костра набираюсь тепла,
Чтобы утром отправиться к людям!

И глядит одиноко луна,
Земляничные звёзды на взгорке
Грезят ночь эту выпить до дна
Вместе с дымом волнующе-горьким.

Я не знаю, с каких самых пор
В сердце вместе и радость, и мука,
С ними легче шагнуть на костер,
Чем идти по земле… Но ни звука!

Видишь, ночь и тиха, и светла!
Ну, а завтра что будет, то будет…
У костра набираюсь тепла,
Чтобы утром отправиться к людям!

1989

«Весенний день учился плакать…»

Весенний день учился плакать,
Но тучи были так легки,
И дождь сумел едва прокапать,
Не заглушив твои шаги!

И снова в воздухе лучистом
Под свист неугомонных птах,
Легко выбрасывая листья,
Взрывались почки на ветвях!

Все звуки вешнего творенья
Я слушал тут и молча ждал,
Но не обрушилось смятенье,
Когда твой поезд прокричал!

Но ничего не изменилось,
Когда раздался этот крик,
Лишь сердце вдруг остановилось,
Готово почкой лопнуть вмиг!..

1990

Дорога к дому

И вновь раскрепощается душа,
И грозный мир не помнится жестоким,
Когда под небом родины высоким
Идёшь своей дорогой не спеша…

Мне эти километры так легки,
И дождь воспринимаю как удачу,
Дождинки на щеках моих – не плачу! —
Ведь в сердце поровну веселья и тоски!

Зачем так долго жил я в суете?
В полночный час, один среди разлуки
Искал напрасно радостные звуки
И песни пел, но только всё не те!

Пусть след мой быстро скрадывает дождь!
Пусть новый день природой грустно начат!
Но это ничего совсем не значит,
Когда домой на родину идёшь?..