…Помнится, я смотрела новый фильм дель Торо по этой книжке и достаточно о нем сказала. Но мое любопытство было сильно: лучше первоисточник или хуже? может, в нем скрыты новые смыслы? может, фильм многое упустил и упростил, а книга как раз все объяснит?
Честно говоря, с иллюзией печально расставаться: книга не только не лучше фильма, она в чем-то и хуже. Дель Торо многое додумал и так улучшил сюжет, сделал его динамичным, ярким и, что уж там, мрачным и актуальным. Это особый талант – из устаревшей и довольно монотонной книжки сделать хоть и не самый запоминающийся, но занимательный и красивый фильм. Увы, но книга и в 1940-х гг. (первое издание) не хватала звезд с неба, это вам не Хемингуэй с французскими экзистенциалистами; теперь же она и вовсе устарела, читается тяжело и муторно.
Сюжет в оригинальной «Аллее кошмаров» (хотя аллеи в книге нет, есть переулок – спасибо локализаторам!) – так вот, сюжет прост и в то же время сумбурен. Есть риск в нем потеряться, хотя в книге толком ничего не происходит.
Стэн Карлайл, юноша непонятного образования и странного происхождения, прибился к бродячему цирку, в котором вместо животинок (мы против животных в цирках!) показывают всяких шарлатанов – медиумов, гадателей и прочих «цыган». Есть и местное подобие «урода» – парень-пьяница, что перед зрителями откусывает головы курам. Стэн учится шарлатанству – «чтению мыслей» и гаданию на картах таро. Он влюблен в главную красотку цирка Молли, но спит зачем-то с Зеной (привет всем, кто вспомнил сериал!), которая изображает из себя ясновидящую. Стэн амбициозен, он мечтает вырваться из этого балагана и податься в большой город, где, по слухам, можно много заработать на обмане. Живи он в современной России, мечтал бы выиграть в «Битве экстрасенсов», а пока развивал бы аккаунт в Инстаграме, где объяснял бы, как правильно класть кошелек в сумку, чтобы в нем всегда водились деньги.
Нет ничего плохого в том, что писатель делает главного героя... эм... антигероем. Во многих хороших книгах в центре сюжета выведен антигерой – от «Преступления и наказания» до «Постороннего». И все же антигерой, несмотря на множество отрицательных качеств, должен вызывать у читателя либо интерес, либо симпатию. За скучную мразь без четко прописанной мотивации не хочется переживать. За таким человеком даже наблюдать не хочется. К сожалению, образ Стэна Карлайла – это пример всем, как нельзя выписывать антигероя. Он, во-первых, очень унылый. Во-вторых, автор пытался нагнать психологизм, но у него не получилось, и ты банально не понимаешь поступки главного героя. Действия Стэна хаотичны, местами глупы и лишены смысла. Плохо показано его прошлое и совсем не раскрыты его (заявленные в сюжете) психологические проблемы. Т.е. тебе как бы говорят, что персонаж от чего-то страдает (а «переулок кошмаров» – это образ этого страдания), но это ни на что толком не влияет, не объясняет и так и остается в тумане.
Остальные персонажи, впрочем, не лучше. Более-менее раскрыта Молли, но она не вызывает симпатии, она скорее неприятна, пусть и не делает ничего откровенно дурного. Другие не раскрыты совсем. Например, странно поведение психотерапевта Лилит, она ведет себя непрофессионально, неумно и рискованно, в т.ч. угрожая своей, сложно заработанной, репутации. Сопереживать ей, естественно, не хочется. И не получается сочувствовать обманутым Карлайлом людям. Кажется, что сам писатель считает их «лохами» (аутентичность?), показывает их мелочными, дурными и отвратительно наивными. Книга как бы говорит тебе: «Обманывать плохо!» – но потом сама же себе противоречит.
Я не жалею, что ознакомилась с первоисточником, теперь я точно знаю, что дель Торо сделал все, что мог. И даже больше. Лучше посмотреть фильм, чем читать книгу – и это по-своему прискорбно. Нас-то учили, что книги всегда лучше их экранизаций. Оказывается, это не так.