Отзывы на книги автора «Трумен Капоте»

При всей моей любви к детективам и триллерам, я никогда не смотрю криминальные новости. Я могу с интересом смотреть все сезоны Декстера, но не могу слушать, как милая старушка расчленила своего квартиранта-студента, а потом описала это в своем дневнике на трех языках. Психопатка-полиглот. А всё потому, что в книге я могу малодушно укрыться за словом «вымысел» и оставить при себе лишь интерес к расследованию и деталям, потому что знаю, что «при съемках ни одного кролика не пострадало». Но не в этот раз. Здесь уж игра в прятки не получится. Эта книга – дверь в зловонную бездну. Погружение во мрак, к самым корням зла.

Книга-репортаж, а также следственный эксперимент и допрос свидетелей. Капоте создал ядовитую книгу и сам же был ею отравлен. После нее он не закончил больше ни одного романа. Он хотел славы, хотел создать новый жанр литературы и он это сделал. Принято считать, что именно ХУ является родоначальником жанра нон-фикш. Читая этот роман, ты как будто смотришь в глаза самой тьме. А началось всё со статьи в газете. Трумен прочитал, что в Канзасе зверски убили семью богатого фермера. Уже на следующий день он ехал в город, который был буквально оглушен страхом. Скобяные лавки озолотились. Люди, никогда не запиравшие свои двери, теперь кинулись скупать замки.

Давно я так страстно не ждала поимки преступника, при допросах от их наглости у меня дрожали руки, хотелось выцарапать когтями их глаза. Невыносимая книга. Как же я вляпалась! Она как дементор высосала из меня всю радость, повергая в пучину ненависти и тоски.

По-моему глубоко обывательскому и лишенному милосердия мнению, этим преступникам нет оправдания. И не надо всей этой демагогии, что это мол общество виновато. Нэнси уж точно ни в чем перед ними не провинилась. Но её похоронили в красном бархатном платье, в котором она на утро собиралась идти в церковь. Только вот это утро для нее не настало никогда. Смертная казнь? Отлично, туда им и дорога, раз уж в то время еще не было предусмотрено пожизненное изолирование в психушке, где бы им электрошоком выжгли весь мозг. Бешеных псов отстреливают. Хладнокровно и жестоко убить семью из четырех человек, и сразу после этого травить скабрезные анекдоты. И никакого раскаяния. Только страх за свою шкуру рецидивиста, между прочим. Меня мутит от их апелляций, проявите мол милосердие. Ведь нет ничего важнее и ценнее жизни. Ты, скот, когда стрелял шестнадцатилетней девочке в затылок, когда она тебя умоляла не делать этого, много думал о ценности жизни? Ненавижу!

Я не знаю, кто в романе страшнее – убийцы или общество. Это улюбочное стадо. Эпизод, когда преступников привезли в тюрьму, один из самых мерзких. Приперся почти весь город. Явились все школьники, домохозяйки с младенцами, папаши с детьми на плечах. Что творится в ваших башках, люди? Это вам хренов зоопарк что ли? Распродажа имущества убитой семьи тоже на высоте. Народ притащился из любопытства, просто поглазеть на дом, где была эта чудовищная кровавая баня. В тот день он был открыт для посетителей! Уникальная возможность! Только сегодня вы сможете посмотреть на стены, по которым размазали мозги семьи Клаттеров. Продавали ветчину, котлеты и пироги. Пир на костях.

Последняя глава в книге рассказывает о съемках фильма. Его я уже не вынесу! Пройти через это еще раз, да еще смотреть своими глазами на актеров, от которых самого Капоте в дрожь бросало, так они похожи на своих прототипов. Нет, я пас. Но фильм о том, как Капоте создавал свой шедевр 20 века я посмотрела. (Есть и еще один вариант, но я выбрала оскароносный.) Он неплох, но предвзят, как и любая точка зрения. Что там правда, а что нет, никому не дано знать. В фильме Капоте явно сочувствует Перри, пытается помочь, был даже намек на влюбленность в него. В книге, как и подобает профессионалу, Капоте смог дать беспристрастный рассказ о событиях и людях. Мощная и очень страшная вещь. Неудивительно, что он в итоге спился. Возможно, конечно, виной тому слишком уж светский образ жизни, а возможно, побывав за гранью зла, душа уже не смогла стать прежней. Он писал эту книгу несколько лет, нужно же было иметь какое-то противоядие от этого мрака.

Теперь хочу много пони, радугу, десять пар розовых очков, канистру сиропа, ванильку, зефирки, печеньки и всё , что угодно, лишь бы избавиться от этой горечи.

Читая эту книгу, я временами переживала сильные эмоции, и что-то действительно глубоко меня трогало. Хотя первое впечатление было скорее отрицательным: я не сразу поняла прелесть произведений этого автора, да и к нему самому у меня было достаточно предвзятое отношение после ознакомления с его биографией. Но в итоге я закрыла книгу с полной уверенностью в том, что это потрясающая по своей глубине и чуткости вещь.
Причём речь идёт об обоих произведениях: у меня в сборнике были "Голоса травы" и "Завтрак у Тиффани". Обо всём по порядку.
Голоса травы. Первое, о чём я подумала, приступив к чтению: скорей бы закончилась эта повесть, и начался "Завтрак у Тиффани", собственно, то, ради чего я и взялась за эту книгу. Открытия следовали одно за другим. Во-первых, долгое время я была уверена, что Трумен Капоте - это писательница. Может быть, из-за странной фамилии, или каких-то "женских" ассоциаций с "Завтраком у Тиффани". В общем, я удивилась, узнав, что это мужчина. Затем, я думала, что "Завтрак..." - это полноценный роман, а оказалось, что повесть и даже небольшая.
Непосредственно же "Голоса травы" произвели впечатление несколько эксцентричного произведения с грубоватой манерой изложения и сюжетом, уходящим в лёгкий сюрреализм. Но это только поначалу. Я вскоре поняла, что это очень изящная, символическая повесть. Я бы даже сказала - гениальная. Если вкратце, то в ней достаточно аккуратно поднимаются такие темы как противостояние личного и общественного, феномен аутсайдерства, взросление и умирание, влияние детских переживаний на последующую жизнь. Эта повесть наполнена множеством смыслов, и многие эпизоды можно долго и с удовольствием разбирать; в общем, прекрасная вещь для проведения по ней семинара, например. Кроме того, сюжет обрамлён искусными описаниями окружающего пространства: какая была погода и как это чувствовалось, в каком состоянии при этом находилась природа и какие воспоминания она навевала. Переживая это через главного героя, читатель обнаруживает похожие, но при этом очень интимные переживания в самом себе. Действительно, это такое произведение, в которое вживаешься и пропускаешь его через себя. Оно немного напомнило мне стилистически "Девять рассказов" Сэлинджера. Есть между ними что-то общее, какое-то одинаковое изящество и ностальгичность. Я в восторге.
Завтрак у Тиффани. К такой-то классике нужно приступать с холодной головой. Я совершенно ничего не слышала об этом произведении и, конечно, как и многие, наверное, думала, что Тиффани - это главная героиня повести, а вовсе не отсылка к ювелирной компании. Поначалу показалось, что это произведение гораздо слабее, находит меньший эмоциональный отклик, чем "Голоса травы". Но финал у него такой пронзительный, что небольшая скука во время чтения сразу позабылась. Здесь вновь в главных ролях - эксцентричная девушка (в предыдущем произведении таковой я склонна считать Долли) и молчаливый главный герой, который скорее рассказчик, чем активное действующее лицо, и который в некоторой степени преклоняется перед героиней. Что ж, довольно частый сюжет: яркая необычная девушка "не от мира сего" с туманным прошлым, подозрительным образом жизни, которая при этом меняет жизнь каждого, кто её встречает, и навсегда остаётся в памяти и только в памяти. Из современной культуры напрашивается фильм "Сладкий ноябрь". Как фильм, так и эта повесть - о прошлом, окутанном дымкой воспоминаний, которые так далеки, что уже сложно вспомнить всё так, как это было на самом деле.
В заключение стоит отметить, что объединить две эти повести в одном сборнике - потрясающая идея. Они прекрасно дополняют друг друга, в том числе и сюжетно. И та, и другая создают эффект будто бы ускользающих воспоминаний: первая - о необычном, одновременно счастливом и трагичном детстве ребёнка, выросшего в том местечке, где время будто остановилось. Вторая - о лёгком, но в то же время глубоком чувстве молодого человека к девушке, которая всё равно не задержится в его жизни. И от обеих повестей веет прохладной осенью и лёгкой тоской.
Удивительно, учитывая биографию Трумена Капоте, что ему удавалось столь проникновенно, с явным интересом описывать женщин, делая их главными героинями своих произведений.

Я до сих пор не понял, откуда она взялась. И думаю, никому не понять.

Моё знакомство с Труменом Капоте состоялось почти случайно. Здесь на сайте недавно появилось несколько рецензий, которые подогрели мой слабо тлеющий интерес к данному произведению. Однако фактором, который наконец подвиг меня встретиться с книгой, стал её небольшой объём. Можно прочитать за день.
История, события которой разворачиваются в 40-е годы прошлого столетия, была опубликована в 1958 году.
Время и контекст важны для понимания новеллы и её центрального образа - Холли Голайтли.

Живущая в Нью-Йорке молодая девушка постоянно окружена мужчинами и бесконечно одинока. Она кажется дерзкой, но, стоит к ней присмотреться поближе, становится уязвимой и эмоционально нестабильной.
Холли ведёт богемный образ жизни, когда утро наступает вечером. Вокруг девушки царит аура таинственности. Она не любит рассказывать о своём прошлом, хотя по натуре спонтанна и общительна (разбудить ночью незнакомого человека, если потеряла ключ? Да не вопрос).
Впрочем, некоторые штрихи образа Холли кажутся намеренно заострёнными, чтобы сделать его более запоминающимся.
А эмоциональная нестабильность, вероятно, во многом обуславливается неудовлетворённостью девушки. Она хочет выделиться, реализовать себя, но не знает, как и в какой области. Отсюда и её фиксация на дорогом магазине Тиффани. Холли нужен какой-то ориентир, чтобы верить в возможность лучшей жизни.
В густой атмосфере нью-йоркских ресторанов Холли пытается играть роль современной гейши, общение с которой доставляет удовольствие. О судьбе реальных гейш она предпочитает не думать.
По её наблюдениям, большинство мужчин интересуют только бейсбол и лошади.
Холли - личность скрытная, но она не терпит лжи и пафосного тщеславия. Насколько можно судить, на протяжении всей истории героиня по-настоящему не лгала. Умалчивать ту или иную информацию - одно, грубо искажать события - совсем другое.

Мисс Голайтли, худенькая девушка с прямой спиной и играющими разными красками глазами, эксцентрична и часто безрассудна. Однако её поведение в целом соответствует условиям, в которые она поставлена. Героиня играет теми картами, которые раздала ей жизнь. Достаточно бегло ознакомиться с её анамнезом (не в медицинском смысле), где, среди прочего, числится «брак» в 14 лет, чтобы поразиться тому, как ей удалось сохранить целостность психики и радость жизни. Стремление Холли максимально жить в моменте объясняется не только свойствами её натуры, юным возрастом и обстоятельствами. Персонажи помещены во времена Второй мировой, которая пусть и идёт где-то далеко, не может не оказывать на них влияния. Зачем лишать себя удовольствия ради эфемерного «завтра», если будущее может полететь ко всем чертям, стоит противникам изобрести какое-нибудь сверхмощное оружие?
И я не увидела, что на своём в меру эпикурейском и рискованном пути Холли принесла кому-то ощутимые разрушения.
Разве что на ум приходит признание, сделанное Холли в её письме другу.

В Бразилии было отвратительно, зато Буэнос-Айрес – блеск. Не Тиффани, но почти. Увивается божественный senor. Любовь? Кажется, да. Пока ищу, где бы поселиться (у сеньора – жена, 7 детей), и пришлю тебе адрес, как только узнаю его сама.

Порывистая девушка бывает на удивление рассудительной. Так, она понимает, что не нужно ни к чему слишком привыкать.
Кредо Холли - быть честной, хотя бы с самой собой. Она отказывается сниматься в кино, потому что уверена, что у неё никогда не получится стать звездой. Быть может, ей не стоило так поступать, но юная особа способна на самокритичность и не мнит себя «центром Вселенной».
Холли со всеми разная, хотя рассказчик этой истории убеждён, что в ней есть прочная внутренняя константа. Она может беспардонно игнорировать чувства женщины, которая называется её подругой, и язвительно над ней подшутить.
Героиня пытается убедить себя, что ей чем-то нравятся мужчины, с которыми ей приходится общаться.
Тем, кто к ней привязан, Холли стремится отплатить взаимностью.
Мы видим это на примере отношений Холли и её соседа, начинающего писателя Фреда - того самого, который и рассказывает нам эту историю спустя несколько лет после событий.
У Холли и Фреда складывается конструктивная дружба, развивающаяся на фоне деструктивных событий.
Отношение героини к Доку Голайтли - в высшей степени противоречивому персонажу - тоже подтверждает наличие у неё эмоционального слуха.
Холли не злая, даже когда ей, возможно, следовало бы быть таковой. В её отношении к Доку, конечно, может быть нездоровая созависимость, но также и благодарность к человеку, который, по всей видимости, испытывал к ней какие-то тёплые чувства и был единственным, кто помог в сложный момент.

Тот факт, что, несмотря на детские психологические травмы, о которых она не в состоянии говорить, и вероятные вьетнамские флэшбеки, Холли не начала ненавидеть весь мир и сохранила способность к эмпатии, вызывает уважение.
К тому же не стоит преувеличивать её чрезмерную возбудимость. Так, реакция Холли на трагедию, случившеюся с её любимым братом, понятна. Именно это заставляет её бросать «бутылку, книги, лампу».

Девушка проявляет нонконформизм в разных обстоятельствах, включая её финальное рискованное решение. Один из нетривиальных для того времени поступков – Холли не стремится выскочить замуж за миллионера, который увлёкся ею.
Мисс Голайтли, которая «предпочитает быть естественной», не готова легко отказаться от честности в отношении собственных чувств и чувств других.
Для 40-50-х гг. XX столетия, когда место женщины в обществе по-прежнему определялось известным триумвиратом «Kinder, Küche, Kirche», нонконформизм Холли звучит особенно остро. Неслучайно автор отмечает, что «одетая, как мальчишка, в джинсы и кожаную куртку» Холли даже внешне выделяется из толпы.
Эфемерный образ Холли способен расположить к себе читателя. «Против» героини, по сути, имеются только недомолвки, ничего конкретного. Она напоминает нам, что люди бывают странные, со своими сложными и травмирующими опытами, но они тоже имеют право сказать своё слово.
Не знаю, вкладывал ли Капоте такой смысл в своё произведение, но он, определённо, проступает под определённым углом зрения.
Это сегодня большинство (хочется надеяться) понимает и принимает разнообразие. Юная Холли жила в обществе, где инакость, как правило, имела негативные коннотации. Героиня часто ошибается, но она по крайней мере пытается сохранить свою индивидуальность (то, как она её ощущает в тот или иной момент), проявить себя и не идёт на сомнительные компромиссы (её побег из дома «мужа», отказ стать актрисой).
К слову, из-за исторического контекста не выдерживают критики современные обвинения книги в расизме и гомофобии.

Можно упрекнуть мисс Голайтли, что она подаёт нехороший пример. Мол, слишком импульсивна, безрассудна… хотела по инерции добавить «безответственна». Но нет, Холли не брала ни перед кем ответственность, чтобы нарушить обещания. Даже с котом у них были свободные отношения без обязательств, как не раз повторяла сама героиня.

А для того, чтобы придерживаться т.н. усовершенствованной буржуазной морали, нужно быть частью усовершенствованного буржуазного общества. Такой роскоши у Холли, с её откровенно проблемным бэкграундом, не было.

Мы знаем эту историю, только потому, что Холли оставила след в душе Фреда, решившего рассказать то, что ему о ней известно. Следовательно, читательскому взгляду приоткрываются лишь разрозненные элементы мозаики. Фред искренне привязался к своей рассеянной соседке, начал воспринимать её проблемы как свои.

Я сел на её кровать, прижал к себе кота и почувствовал каждой своей клеточкой такую боль за Холли, какую почувствовала бы она сама.

Он старается помочь Холли, попадающей в крайне неприятные ситуации. Но и она ценит его поддержку и приходит ему на помощь.

Мы плавно подошли к вопросу «О чём же книга?». Она не о романтической влюблённости или сексуальном влечении. Я бы сказала, что новелла, в первую очередь, о бескорыстной дружбе, о том, что мужчина и женщина могут так взаимодействовать и вполне успешно, даже когда обстоятельства им в этом не «помогают».

Что может ждать не желающую жить в метафорической клетке героиню в дальнейшем? Вопрос слишком гипотетический (разве мы с вами точно знаем, что будет с нами, скажем, через год?). Но, вслед за доброжелательным к Холли начинающим писателем, рискну предположить, что у неё всё может сложиться удачно.
Холли обаятельна и обучаема, при условии заинтересованности в предмете изучения (вспомним хотя бы её кулинарные изыскания).

Героиня не боится менять жизнь и, при всей своей ветрености, горит желанием отыскать своё место на Земле. Возможно, Холли ещё предстоит узнать, что такое место, независимо от географии, она должна создать сама. И не проблема, если у него будет «бивачный вид», к которому героиня привыкла.
Нелестные отзывы о Холли, с которыми нас знакомит рассказчик, отчасти транслируют отношение к ней в конвенциональном обществе. По моему мнению, они слишком поверхностны, чтобы на их основе можно было выносить суждения.
Как бы там ни было, у Холли есть один козырь - умение принимать то, что «день грядущий ей готовит», и даже наслаждаться этим, невзирая на приступы хандры и невротичность.

На мой взгляд, некоторая обрывистость и лаконичность повествования обеспечивают новелле своеобразную прелесть.
Сила же этой истории, которая делает её увлекательной для современного читателя, в том, что автору удалось показать пример дружбы, в чём-то нестандартной, а в чём-то вполне ординарной. Согласитесь, любые здоровые отношения между людьми основаны на взаимной поддержке и сопереживании. И дружеская связь может длиться относительно недолго, но оставить неизгладимый след.
Симпатичен ли мне образ Холли?.. Я колебалась до того момента, пока не узнала о её категоричном отношении к животным в неволе.

Потом, обойдя стороной зоосад (Холли сказала, что не выносит, когда кого-нибудь держат в клетке), мы бегали, хихикали, пели на дорожках, ведущих к старому деревянному сараю для лодок, которого теперь уже нет.

Подводя итог, скажу, что новелла Капоте не о традиционной романтичности, когда герои обязательно должны стремится устроить личную жизнь и предположительно прожить долго и счастливо, пока смерть (или что-то менее фатальное) не разлучит их.
«Завтрак у Тиффани» стремится в незаконченном художественном эскизе отразить наполненную множеством нюансов реальность, где практически никогда не бывает «чёрного» и «белого», где каждый из нас живёт со своими странностями и проблемами и пытается наполнить собственными смыслами «дыры в душе».

Эта трагедия ужасает своей реальность. Часто бываю невнимательной, думала это обычная художественная книга, просто подача материала как репортаж, что-то типа журналистского расследования. А когда уже начала читать до меня дошло, что это реально произошедшее преступление, на которое Капоте обратил внимание.

Совершенно безо всяких оснований два бесчувственных отморозка лишили жизни четырех человек. Прекрасная семья, хорошие дети, честный, работящий мужчина, который помог много кому и вдруг раз - и их больше нет. Я понимаю, что если основная характеристика человека - лентяй, алкоголик или что-то такое же нелестное, то его тоже нельзя убивать, но тут вообще придраться не к чему!

Книга написана очень умело, ты постепенно погружаешься в историю, а от фраз - это его последние слова, это последний фильм который они посмотрели, это платье она уже никогда не наденет... кровь стынет. Причем надо отдать должное Капоте еще и в том, что он не пишет о Перри и Дике только осуждающе, он описывает всё как есть, в некоторых моментах даже можно сочувствовать Перри, у него действительно было тяжелое детство, проблемы со здоровьем, а вот от Дика, которого родители любят, ну живи ты, работай, расти детей, но зачем? когда так чудесно мечтать о деньгах свалившихся с неба, смеяться над обманутыми с помощью чеков людьми. Это не человек, если он ставит себе цель "размазать их мозги по стенке" и взять деньги из сейфа. Или сбить на машине собаку просто так, вот хочу - собью.

Только недавно читала книгу о серийных убийцах, о том, что практически всегда со стороны невозможно понять, разглядеть, догадаться, что перед тобой маньяк - так и здесь. Ездят два бывших зэка по стране, тут кого-то обдурили, там кого-то облапошили, напились, погуляли.. вроде обычные с виду разгильдяи, а на самом деле чудовищные преступники.

Очень рекомендую книгу к прочтению, во-первых это качественная литература, а во-вторых чтобы лишний раз задуматься о ценности жизни.

Ох, Холли, как мне тебя жаль! Сколько тебе пришлось пережить.. Как Они могли сломать тебе жизнь?!

Многие тебя обвиняют, говорят, что ты легкомысленная и пользуешься своей красотой, чтобы пудрить голову мужчинам. А некоторые утверждают, что ты и вовсе проститутка.. Но видимо они забыли или не хотели понять почему ты так себя ведёшь.

Так случилось, что ребенок, который с самого детства предоставлен сам себе, которого некому было защитить и поддержать, вынужден барахтаться в этой жизни в одиночку. Но нашлись "хорошие" люди, "научили" как "быть взрослой". "Мужчины" научили. Как могли. Как хотели. На сколько хватило образования и совести.

Мне жаль тебя, Холли, мне хотелось бы что-то сделать для тебя, но я не могу. Я очень тебя полюбила и желаю тебе только одного: забыть всё и быть счастливой..
___
Малюсенькая повесть, о которой я слышала такие противоречивые отзывы, в основном даже не слишком лестные, а особенные нападки были в сторону главной героини.

И видимо все мы читали разные "Завтрак у Тиффани". Меня эта маленькая история так взбудоражила, так всколыхнула, что я никак не могу успокоиться.

Снова Трумен Капоте сбивает меня с ног и лишает возможности членораздельно изъясняться. Потому что так тонко и так чувственно, так проникновенно и легко не может писать никто кроме Капоте. Не зря его считали лучшим писателем своего поколения.

Капоте очень тонко чувствует женскую душу, как будто чью-то память вспороли острым ножом, а потом разложили как ципленка табака.

Если доведётся составлять короткий список лучших книг, вышедших в 2015 году, то в нём обязательно будет сборник рассказов Трумена Капоте. Этого классика американской литературы переводили так мало и издавали так скупо, что россиянам он известен в основном как автор «Завтрака у Тиффани». И только сейчас, спустя многие годы после его смерти, наконец-то издано полное собрание его рассказов с золотым оттиском на обложке «Впервые на русском».

«Завтрак у Тиффани» можно сравнить с айсбергом: сияющая глянцем верхушка – это экранизация с Одри Хепберн, а основная масса ледяной глыбы, что скрыта под водой – это книга Трумена Капоте. Лёгкая и порхающая с вечеринки на приём и обратно героиня Одри Хепберн в увесистых драгоценностях и с лёгкой горчинкой в голосе так полюбилась девушкам всех возрастов, что самым бесчеловечным советом может быть «прочитайте книгу, по которой снят фильм». Ведь вместо сказки в книге описывается жизнь, неприглядная и пугающая. Капоте был мастер рассказывать пробирающие до печёнок истории, не выходящие за рамки классического литературного стиля и приличий.

Представьте, что вы читаете рассказы Набокова, от которых потрясение как от текстов Сорокина. С Набоковым объединяет ещё и пристрастие к богатым метафорам, когда в несколько слов образности упаковано такое количество смысла, что текст становится предельно кинематографичным. Смотрите: «Глазами грустного крокодила он следил за каждым движением друга» или «Её голова едва держалась на тонкой шее и была похожа на тяжёлый цветок хризантемы, который вот-вот упадёт со стебля». В конце концов, это просто красиво: «Мистер Шеффер, например, всё тот же, разве что волосы сильней тронуло морозом». В каждой строчке чувствуется перфекционизм, каждое слово прошло конкурсный отбор.

Есть фильм 2005 года «Капоте», основанный на реальных событиях жизни писателя и его подруги Харпер Ли (да, это она написала «Убить пересмешника), где в главного героя блистательно перевоплотился Филип Сеймур Хоффман, у него за эту роль четыре главные кинонаграды, в том числе «Оскар». Так вот в этом фильме есть сцена, где Капоте чинно выходит на сцену и около часа читает фрагмент своей новой книги изумлённо молчащему переполненному залу, такие аншлаги были только у «The Beatles» и поэтов-шестидесятников, собиравших стадионы. Ещё в нескольких фрагментах показывается, как Трумена Капоте ждут на любой вечеринке, а, наконец, дождавшись, окружают с замиранием сердца, чтобы послушать, как он рассказывает что-нибудь новое и ошеломительное.

Его рассказы просто невозможно забыть. Вот перед нами хорошенькая и одарённая девочка себе на уме, страница за страницей мы следим за тем, как она превращается-превращается-превращается и вот-вот превратится в кинозвезду с миллионом поклонников, что носят её фотографию у сердца, но за мгновение до того, как её окутает слава, её сбивает грузовик. Спойлеров больше не будет, только пара зачинов. Бедняцкий городок, маленький магазинчик и хозяин, который готов отдать «бутыль серебра», то есть заполненную монетками бутыль тому, кто вернее всех угадает сумму всех монет. Женщина в возрасте, которая ищет себе мужа среди тех, кто пришёл на кладбище оставить цветы на могиле жены. А рассказ о детстве и рождестве вообще сложно читать без носового платка, слёзы застилают глаза. И все два десятка историй лихо так, что не передать словами. Темы самые разные: богатство и бедность, классовое неравенство, одиночество, отношения с родственниками, работа, традиции, многое другое. Если вынуть из рассказов О.Генри почти весь юмор и вставить на его место горечь, получатся рассказы Капоте. При этом крепость не уменьшится, просто вместо ликёра перед нами терпкий биттер, не тонуть же в одной только сладкой патоке.

Лев Толстой писал, что «всё понять означает всё простить». Это не всегда так, но в этой трагической истории сложно не только принять происходящее, но и до конца осмыслить мотивы, которые двигали её зловещими и одновременно жалкими протагонистами.

Нехудожественный роман Трумена Капоте относится к тем книгам, о которых нелегко говорить. Он захватывает внимание своей документальной откровенностью и очаровывает неожиданными художественными находками и лиризмом.
Текст, смелый и неприукрашенный, проникает в сознание и заставляет какое-то время размышлять над ним, поворачивая кусочки прочитанного под разными углами.
Взяв на себя роль стороннего наблюдателя, Капоте максимально беспристрастно рассказывает о реальных событиях, которые произошли в США на рубеже 50-60-х годов прошлого столетия.

«Отражённая действительность – сущность действительности, преувеличенная правда».
Эта образная формулировка помогает понять дух книги. Автор старается создать выпуклую «отражённую действительность». Он пропускает то, что известно о действительности, через дистиллирующий аппарат и отбирает существенные детали с целью «охватить, в уменьшенном виде, истинную атмосферу картины, слишком обширной для того, чтобы быть охваченной иными средствами».

Следует коротко сказать о сюжете. Думаю, это не будет спойлером, так как речь идёт об известных событиях. Но я вас предупредила, если что.
В штате Канзас произошло страшное преступление. Жестоко убита семья Клаттеров - зажиточный фермер, его супруга и двое их детей-подростков.
Жители шокированы и напуганы. Давно такого не случалось в их сонном маленьком царстве.
Ничто не указывает на ограбление. Мистер Клаттер, к тому же, слыл известным противником хранения денег и других материальных ценностей дома. Подозревают личную вендетту. Но, поскольку члены семьи отличались дружелюбием и порядочностью, обозначить круг подозреваемых затруднительно. Непонятно, кому они могли настолько перейти дорогу, чтобы этот кто-то проник в их дом и хладнокровно, методично, одного за другим убил четверых людей, включая больную женщину и совсем юную девушку.
Так очевидец описывает сцену после убийства:

Нэнси – какая это была замечательная девочка – было почти невозможно опознать. Ей выстрелили в затылок, почти в упор. Она лежала на боку, лицом к стене, и вся стена была забрызгана кровью. Она была укрыта до плеч покрывалом с кровати. Шериф Робинсон снял покрывало, и мы увидели, что на девочке были купальный халат, пижама, носочки и тапочки – когда бы ни произошло это несчастье, она еще не спала. Руки у нее были связаны за спиной, и ноги тоже стянуты – шнуром, похожим на те, какими поднимают и опускают жалюзи.

Капоте знакомит нас с теми, кто совершил это зверское преступление. Двое молодых парней направляются к американо-мексиканской границе. Они, будучи на мели, озабочены тем, где бы им раздобыть немного денег. Один из парней придумывает выписывать недействительные чеки, что, впрочем, мало содействует решению их финансовых трудностей… Их действия кажутся хаотическими и часто лишёнными логики.

Кажется, для них существует только старенький автомобиль, который пробирается сквозь пустынный, немного инопланетный пейзаж. Он мог бы везти их к цели, если бы они только знали, в чём заключается эта цель.

Роман читается тяжело, практически всё, что в нём описывается, болезненно воздействует на нервы.
Бессмысленное убийство, казалось бы, беззаботное поведение убийц, которые едва осознают, что они сотворили. Истории из детства и юности двух преступников оставляют гнетущее послевкусие.
У каждого были свои драматические эпизоды, будь то пережитая авария или неблагополучное детство, где насилие было обычным делом.
Обоих, как сообщается, отличает неплохой интеллект. Один - обладатель IQ выше среднего. Как так получилось, что они будто не понимают, что отнимать жизнь у других – тяжёлое преступление?
Можно предположить, что основная проблема в неразвитом эмоциональном интеллекте. Не исключено, что причины отрицательной эмпатии имеют медицинское происхождение. Они не чувствуют, потому что не способны почувствовать? Такое подозрение есть у психиатра, который их осматривал. Но на процессе, где двух мужчин будут судить за убийство, ему не дадут высказаться.
Один из двух убийц производит впечатление этакого взрослого подростка. Возможно, обвиняемые остались совершенно незрелыми эмоционально. И всё же эти предположения не кажутся исчерпывающими в свете содеянного.
Двое подсудимых однозначно виновны, они сами признались в содеянном. Правосудие должно проявить стойкость, чтобы больше такой кошмар в их городе не повторялся. Ни судья, ни присяжные, ни общественное мнение в целом не хотят, чтобы какой-нибудь довод нарушил выстроенную ими картину.
Хотя находятся те, кто выказывает к ним некоторое участие, особенности преступления, словно невидимая бездна, отделяют двух подсудимых от остальных.
Нужно отличать настоящее милосердие от проявлений слабости. Присяжные готовы доказать, что они не трусы и не слабаки.

Мы подошли к другой болезненной теме – смертная казнь. Именно такое наказание грозит убийцам семьи Клаттеров по законам штата Канзас.
Автор не даёт оценочных характеристик. Он, как бесстрастный летописец, фиксирует хронологию событий, произнесённые слова и предположения.
Ему удалось пообщаться с заключёнными, ожидающими исполнения приговора. Постепенно Капоте подводит нас к финальному акту трагедии, которая началась задолго до той роковой ночи, когда будущие убийцы вторглись во владения Клаттеров.
В тексте Капоте нетрудно, как мне кажется, услышать посыл, осуждающий такой вид наказания. И тот факт, что совершённое непоправимое зло настолько шокирующе бессмысленно, а в преступниках сложно обнаружить черты, вызывающие искреннее сочувствие, только льёт воду на эту мельницу.
Отнимать жизнь у человека бесчеловечно, что бы этот человек ни совершил. Страх перед возможной высшей мерой не остановил двух злоумышленников, когда они оказались ночью в доме людей, которых они никогда раньше не видели.
Независимо от того, в каком состоянии была психика двух преступников, их казнь, этот безличный акт судебной системы, выглядит как бессмысленная месть, которая никого не удовлетворила. Едва ли таким образом можно залечить нанесённые раны, скорее спровоцировать новые.

Вывод: всё, что происходит в книге, мне не понравилось, но оно и не должно было понравиться. Роман оцениваю высоко. Вторая, после «Завтрака у Тиффани», беседа с Капоте прошло удачно.

Закончить хочется поэтическим отрывком, который автор сделал эпиграфом к роману.

Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
Не вздумай осуждать – безумны люди.
Мы ничего не возразим в ответ.
Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Франсуа Вийон, «Баллада о повешенных»

Трумен Капоте описал реально произошедшее убийство сразу обоими способами - документальная справка и художественное изложение. Все ставят ему это в заслугу, лично для меня история показалась неровной и местами вымученной. Моя основная проблема в том, что я не люблю детективы, не люблю следить за ходом преступления и расследования, не просыпается внутри меня это чувство ожидания, меня не захватывает, не интригует. Я видела все эти перечисленные мной манипуляции в данной книге, и они меня расстраивали. Частично мне всегда забавно, когда я вижу эти манипуляции я внутренне проигрываю, что испытывают другие люди в этих моментах, как я должна реагировать. Но не реагирую, просто немного раздражаюсь и иду дальше. Лично мне было бы комфортнее будь это либо художественный рассказ в хронологическом порядке (с каким-то дополнительным посылом), либо нон-фикшн, подробный разбор произошедшего (с каким-то дополнительным посылом).

Но это все касательно формы, это лишь способ показать содержание. Вопрос тогда, в чем содержание? С какими мыслями автор это писал? Что он хотел выразить? Я не отрицаю возможности, что делалось это ради Пулитцера, вполне благородная причина. Возможно, автору эта история показалось настолько удивительной, удивительнее выдуманной истории, что он решил - обязательно все это должно стать книгой. Но самой благородной причиной, на мой взгляд, была бы попытка разобраться в системе и обстоятельствах, поражающих данные события.

Между попытками создать захватывающий детектив ради удовольствия публики и достоверную историю убийства во имя Пулитцера, проглядывала попытка разобраться в психологии данного поступка. Конечно, в 60-ые еще не было современных исследований в области нейрофизиологии, но уже были первые звоночки, говорящие о действиях мозга вопреки разуму. Что поступки молодых людей - это лишь симптомы, и убив их, или заточив в психбольницу, болезнь вылечена не будет, она лишь мимолетно купируется. Это хорошо подчеркнуто другим параллельным с событиями убийством. Вопрос в том, какие обстоятельства заставляют людей так поступать, как бороться с этими обстоятельствами? Бог умер, об этом сказали еще в 1882 году, религия уже не имеет прошлой власти, финансовые кризисы и неработающий капитализм тоже эту проблему не решают. Мир в поисках системы, которая даст всем по потребностям, и пока он ищет, пока пробует, система перемалывает тех, кому от рождения не очень повезло с семьей, с достатком, с обществом. Эти мальчики барахтались как могли, и таких как они тысячи. Все эти события лишь череда сложившихся обстоятельств, конечно результат здесь случаен, все могло и не произойти, распорядись случай немного иначе, если бы мальчиков поймали раньше на чеках, или, если бы в доме была толпа гостей, или, если бы кто-то из членов семьи все таки хранил приличную сумму дома. Но случай не случился.

Теперь я понимаю, почему любят Трумена Капоте. Эта книга захватывает с первых страниц.
И читается, читается…
Глубокая, вдумчивая (причем без особого морализаторства со стороны автора), затрагивающая многие психологические и социальные вопросы книга. Книга, которая цепляет за живое.
Капоте прекрасно выписал сюжет, героев. Показал ситуацию со всех возможных ракурсов.
Жертвы. Простая, хорошая, традиционная до мозга костей семья. Они изображены без слезливой сентиментальности или пафосного превознесения их достоинств. Нет, они такими и были. Лично я в это поверил. Искренние, честные, справедливые, добродушные. Да с недостатками, но кто из людей может похвастаться их отсутствием?
Убийцы. На первый взгляд это нелюди. И на второй тоже. Но не подумайте, что я назову их зверями, нет!
Не в моих привычках унижать животных, сравнивая их с такими существами. Человек вообще единственное создание, которое исповедует мораль, при этом вопиюще ее, нарушая и применяя двойные стандарты относительно себя.

« Я одобряю повешение. Но только пока меня самого не вешают»
Т.Капоте «Хладнокровное убийство»

Но я не был бы искренен, если бы не отдал должное автору. Он очень хорошо проработал портреты убийц. Путь каждого из них описан очень тщательно. Причины и следствия.
В случае с Диком, сочувствия нет и не возникло. Мелочный, самовлюбленный, эгоистичный поддонок.
Но Перри это несколько иное дело. У него было слишком жестокое, травматичное, беспросветное детство и грустная жизнь в целом. Я не оправдываю его, нет, но когда я думал о нем, меня посещало чувство похожее на жалость.
Но как бы там ни было я полностью поддерживаю тот результат, что описан в книге.

Вроде бы все, хотя роман много глубже описания жертв и убийц. Чего только стоят размышления о черствости тех, кто годами живет с нами рядом и кого (быть может) мы даже считаем друзьями, о слепоте родительской любви с одной стороны и о ее величии с другой, о многом…
Но отзыв нельзя растягивать до бесконечности. Поэтому советую: читать! Книга очень хороша.

В данном издании собраны две повести Капоте - "Голоса травы" и знаменитая "Завтрак у Тиффани". Давно хотел познакомиться с последним, фильм не смотрел, но разумеется не раз видел актрису Одри Хёпберн в образе главной героини. Ну и разумеется главный саундтрек из фильма - лирическая композиция "Moon River" - мне знаком (правда в исполнении джазовых солистов).
Удивился объёмам этих повестей - всего ничего, 100 - 150 страниц. При этом читались они довольно медленно, особенно "Голоса травы" - в ней очень много дивных описаний природы, которых хочется иногда пропустить, но это плохая идея, ибо сразу выпадаешь из атмосферы Америки середины 20 века.
Первая повесть - "Голоса травы" (по ней также есть экранизация - "Луговая арфа"). Уже в самом названии есть нечто невероятно романтическое, но абсолютно не понятное. В ней от лица главного героя-подростка рассказывается о двух сёстрах, обладательницах почти полностью противоположных характеров и взглядов на жизнь - Верене и Долли. Автору неплохо удалось раскрыть героев, причём не только главных, но и второстепенных, возможно благодаря тому, что в повести много воспоминаний и историй из прошлого героев. Именно не рассказывая, а показывая наших героев в разных жизненных ситуациях читатель имеет возможность самому сделать вывод об их душевных и моральных характеристиках. Также в этом произведении хорошо раскрыта ныне популярная тема столкновения людей светло и тёмнокожих, что абсолютно в духе описываемого времени. автор показывает не совсем типичную (на мой взгляд) картину, когда прислуга становится неотъемлемой хозяйкой дома, при этом её всегда напоминают кем она является на самом деле). Можно провести некоторые параллели с романом Кетрін Стокетт - Прислуга . Ну а такой домик на дереве, о котором рассказывается в романе, да особенно в сочетании с пожилыми главными героями (Долли, судьёй и другими) - это лишнее подтверждение того, что ребёнок в человеке не исчезает никогда.
Вторая повесть ещё менее объёмная, чем "Голоса травы", но и читается в отличии от первый скорее на одном дыхании, ибо сюжетных "запятых" (мест где можно перевести дух) почти нет. Мне всегда тяжело читать о героинях типа Холли, со сломанной судьбой и довольно странными моральными ценностями - однако она вызвала во мне некую симпатию и в целом расположила к себе. Я могу поверить, что такая неоднозначная и противоречивая натура могла покорять мужчин, причём абсолютно разного возраста и материального положения. При этом рассказчик, от лица которого мы узнаём во всех подробностях о Холли и событиях произошедших с ней в течении года их соседства в одно доме, не получает даже имени. О нём вообще мало что известно, кроме того, что он не публикуемый писатель. Особенно мне было бы интересно узнать его возраст - у меня сложилось некое ощущение, что он несколько старше её ( хотя насколько я понимаю он призывного возраста по меркам Америки того времени). Хочу отметить интересную деталь в характере главной героини - когда она абсолютно сознательно не приобретает мебель в свою квартиру и не даёт кличку своему коту - таким образом подчёркивая, что ещё не нашла своего места и своего истинного друга. Это было очень глубокая мысль, на мой взгляд.
Обе повести объединяет относительно слабое раскрытие (особенно в "Завтраке...") мужских персонажей-рассказчиков и довольно хорошо и полно описанные женские образы. Чувствуется знание автором тонких граней женской психологии.
Сборник получает от меня оценку 8 из 10.