Проходит четыре года. Деньги были растрачены на жизнь в том темпе, который они задали. Полковник – старый сломленный человек, впервые осознавший, насколько бесполезной была его жизнь. Ральф, бесшабашный молодой человек, убит в игорном доме в Новом Орлеане. Умирает полковник. Это не трагедия, а просто событие в пьесе. Ведь полковник не боится смерти, он знает, что смерть – это не трагедия, что его трагедия – в неправильно проведенной и растраченной жизни. Мечтатель, идеалист Юджин остается наследником исчезнувшего королевства и ветшающего особняка. Юджин, мальчик, который мог бы совершить великие дела, побежден раком расточительства, разрушившим его семью, и он остается сидеть в своем обветшавшем особняке и смотреть на некогда принадлежавшее ему поместье, из которого уже доносятся звуки падающих деревьев и жужжание пил. В книге есть очень милая история любви, которую я не стал рассматривать.

Кристина Роубли, девушка из соседнего поместья, дочь майора Роубли, – еще одна аристократка, которая никак не может понять, что время славы ее отца прошло. Майор Роубли продал свои земли, когда полковник Уэлдон продал свои, растратил деньги, умер, и теперь Кристина и Юджин оказались в одной лодке. В глубине души Юджин всегда любил эту девушку, но она была такой задорной, дразнящей, а он, задумчивый, потерял всю свою задорность и чувство юмора, поэтому они никогда не ладили. Он думает, что она была влюблена в Ральфа, старшего брата, который был убит. Девушка заходит в дом и видит Юджина, сидящего на развалинах своего поместья. Она тронута сочувствием и спрашивает его, что он собирается делать. С внезапной яростью он говорит ей, что собирается уйти от всего этого, уйти от горького напоминания о страшной трагедии, разрушившей его семью, что он собирается выйти в свет и попытаться хоть раз в жизни сыграть роль мужчины. «Но, дорогой мой, – говорит она, – ты не понимаешь, что говоришь. Ты вне себя от горя. Юджин, неужели ты не понимаешь, что теперь ты хозяин Окмонта?»

Юджин разражается безумным хохотом: «Хозяин Окмонта. Хозяин разрушенного королевства и гниющего особняка – что за фарс! Повелитель Беззакония. Хозяин Окмонта». Дикий от горя, он выбегает из дома, оставляя рыдающую девушку.

Последний акт. Прошло десять лет. Место действия то же – большая гостиная старого дома. Но какие перемены! Дверь висит открытой на одной ржавой петле, перед ней крест-накрест прибиты два куска доски. Комната обветшала и находится на последней стадии разложения. Подумайте об ужасной печали, которая ассоциируется с комнатой, которая когда-то была полна света, жизни и веселья. Издалека доносятся голоса. Входят двое мужчин. Они отбивают доски от двери и входят. Из их разговора мы узнаем, что они мастера плотники, что дом приобрела лесозаготовительная компания и сносит его для своей штаб-квартиры. Понимаете, что означает этот дом? Это символ старого Юга, старой аристократии, которую сносят, чтобы освободить место для нового, производительного порядка. Из разговора мужчин мы узнаем, что последний из Уэлдонов, Юджин, уехал десять лет назад, и о нем никогда не было слышно. В дом входит мужчина. Он плохо одет, а его лицо закрывает густая черная борода. Это Юджин. Жизнь и для него сложилась трагично, он считает себя расточителем, так и не нашедшим горшочек с золотом в конце радуги. Мужчины не узнают его. Он объясняет, что он чужак и что его взяли на работу в лесозаготовительную компанию, а бригадир прислал его сюда, чтобы помочь им. Плотники объясняют, что дом сносят, дают ему молоток и зубило и говорят, чтобы он разобрал камин. Джин, как человек в оцепенении, подчиняется, но когда он упирает зубило в стену и начинает наносить удар, то с криком агонии отступает назад. Он не может этого сделать. Нанести удар по дому, который приютил его, согрел, под которым жили его отец и брат, нанести удар по камину, на котором покоились руки его матери, – все равно что нанести удар по обнаженному сердцу. Мужчины узнают его и почтительно расходятся в другие части дома, чтобы оставить его на некоторое время в покое и поразмышлять о потерянном имении. Входит Кристина. Теперь она школьная учительница в деревне. Печаль и трагедия расточительства коснулись и ее жизни. Теперь она знает, из-за чего злился Юджин.

Она не узнает Юджина под бородой, а он опускает кепку и делает вид, что очень занят работой, надеясь сохранить свою личность в тайне.

Вздохнув, она говорит ему, что пришла в последний раз взглянуть на старый дом: какие прекрасные люди жили здесь когда-то, и как грустно теперь, когда все они ушли. В дом входит Джадсон, старый негр-дворецкий полковника Уэлдона, и начинает полировать мебель. Жалко смотреть на этого старого негра – напоминание о прошлом, который ежедневно, в память о своем умершем хозяине, полирует старую потускневшую утварь. Для этих тусклых старческих глаз дом так же великолепен, как и прежде, и он не знает, что время пролетело мимо него в своем стремительном беге. «Подожди, пока вернется мастер Юджин, – говорит он рабочему, – он положит конец всем этим затеям». При виде старого негра Юджина охватывают такие эмоции, что он не может сказать ему ни слова. Негр мгновенно узнает его и, упав на колени, целует ему руку. Юджин пытается убежать, но Кристина останавливает его. Далее следует сцена, в которой он признается ей в любви и пытается убежать, но она останавливает его и говорит, что ждала именно его. Он не может поверить, что она говорит всерьез, думает, что она дразнится, как раньше, и начинает уходить. Когда они уходят, они уходят вместе, навстречу новой жизни, очищенной и укрепленной той жизнью, которой их учили. На маленьком участке земли, где перед ними всегда будут их потерянные королевства, напоминающие и укрепляющие их в желании производить, эти два человека, славные предтечи Нового Юга, осядут на месте. Рука об руку они выходят за дверь. За дверью раздается звук отдираемой доски, и Юджин со стоном возвращается обратно. «В последний раз окинь взглядом эту комнату, Юджин, – говорит она ему, – и пойми, что все это уже в прошлом, что это была прекрасная, но бесполезная жизнь. Мы живем не в воспоминаниях о былом величии, а сейчас и здесь. Готов ли ты встретить это мир?» И вот они выходят вместе, эти два прекрасных человека, и, пока они идут по тропинке, в других частях дома слышны звуки молотка. Замок срывается с фундамента, особняк прошлого падает перед неумолимым зовом завтрашнего дня. Издалека доносится смертоносный гул Нового мира, и занавес падает!

Что ж, у меня есть материал для прекрасной пьесы. Прости, что я написал такое длинное письмо, но я описал только детали. Надеюсь, ты сможешь его прочесть. Я так увлечен, что тороплюсь и делаю все с огромной скоростью. Если после прочтения ты сможешь передать одноактную пьесу миссис Робертс, [Мистер и миссис Робертс основали Северную государственную школу в Эшвилле, штат Северная Каролина, где Том учился в 1911-1915 годах. Миссис Робертс преподавала Тому английский язык. Она и ее муж признавали его большие таланты, и она, несомненно, оказала большое влияние на его раннее развитие] ты окажешь мне услугу.

Напиши мне поскорее. Береги свое здоровье. С любовью к папе и Мейбл. Напишу скоро.

Люблю,

Том

Джулии Элизабет Вулф

[Кембридж, Массачусетс]

25 января 1921 года

Дорогая мама:

Пишу тебе поздно вечером, вернувшись с пробного представления моей одноактной пьесы, которая была поставлена сегодня вечером в «47-ой Студии» перед частной аудиторией. Мне сказали, что это сильная пьеса. Как я понимаю, она будет поставлена в марте в театре «Агас» в Рэдклиффе, а оттуда ее вместе с двумя-тремя другими одноактными пьесами повезут в Кливленд, Буффало и Нью-Йорк. Не говори ничего об этом, пока я не смогу сообщить тебе больше подробностей. По крайней мере, это обнадеживающее начало для меня в классе старших и более зрелых мужчин, и я надеюсь, что смогу реализовать свои обещания в будущей работе. Экзамены уже позади, и я работаю как бобер. С моей пьесой и другими делами, навалившимися на меня, я редко ложусь спать раньше часа или двух ночи, но я собираюсь отдохнуть после экзаменов, которые начнутся на следующей неделе. Мой счет за семестр должен быть оплачен 10 февраля. Он включает в себя плату за обучение в третьем квартале и питание за три с половиной месяца (во время каникул я питался в новом кафетерии, за питание взималась плата), сумма счета составит примерно 200 долларов, если добавить некоторые пункты. Я получил твое письмо и был рад узнать, что ты так хорошо справилась с лотом; так же рад твоей последней открытке с новостями о банковском счете. Я ценю твою щедрость. Прилагаю записку для папы. Если он плохо себя чувствует, я понимаю, что он не может писать очень хорошо. Все в порядке. Я надеюсь, что его здоровье и дальше будет хорошим, и молюсь, чтобы он перестал беспокоиться. Надеюсь, ты извинишь меня за краткость моего письма. Я так устал, что вряд ли смогу написать больше, но сегодня вечером я должен закончить диссертацию, в которой уже 16 000 слов. После мягкой погоды температура упала ниже нуля.

Жгучий холод.

С любовью

Том

Джулии Элизабет Вулф

Букингем, 48

Кембридж, штат Массачусетс

Понедельник 21 февраля 1921 года

Моя дорогая мама:

Пишу тебе как можно скорее после экзаменов. Я еще не получил оценок, но уверен, что выступил достойно и получу высокие оценки. Один из моих профессоров позвонил мне и высоко оценил написанную мною диссертацию, что, конечно, привело меня в восторг. Я рассказывал тебе о том, что моя пьеса была представлена на закрытом представлении, теперь я уверен в том, что ее поставят здесь и отправят в путешествие, если я дообработаю ее.

Я еще не оплатил счет за семестр и обучение (мое питание 200 долларов) и за комнату на следующий семестр (около 70 долларов), потому что не мог понять из твоего последнего письма, как обстоят дела с моим счетом. Для этого мне нужно около 300 долларов.

Впредь я буду придерживаться строгой экономии. Я не был экстравагантен, но знаю, что потратил деньги впустую, что меня очень беспокоит, я постараюсь извлечь из этого пользу. Остальные члены семьи обижаются на меня, я знаю, что я так много ходил в школу и так много тратил, и в том, что они говорят обо мне, есть доля правды. Но когда я уеду отсюда в этом году, я отправлюсь в свое блудное путешествие по миру, которое все должны пройти, и постараюсь когда-нибудь вернуться домой оправданным в глазах всех. Если все, кого ты знаешь, настроятся против меня, я хочу, чтобы ты верила в меня и надеялась на мой успех. И если раздастся звук удара моего лица о землю, пусть будет известно, что это было падение после неудачного прыжка за звездой.

Фред написал мне из Атланты. Пришли мне его адрес, так как он, кажется, его не прислал.

Я постараюсь найти работу в Бостоне следующим летом, одновременно пройдя нужный мне курс, возможно, в летней школе Гарварда.

Сообщи мне, пожалуйста, сразу же о банковских счетах, так как мой счет должен был быть оплачен в феврале. Я напишу папе отдельно. Посылаю это специальной доставкой.

С любовью, твой сын

Том

Я сразу же отправлю тебе свой отчет, когда придут оценки.

Джулии Элизабет Вулф

Гардвард

19 апреля 1921 года

Дорогая мама:

Сегодня утром я отправил тебе телеграмму в ответ на твою, которую получил вчера поздно вечером, и надеюсь, что она дошла до тебя раньше. Мне жаль, что ты почувствовала тревогу из-за меня, поскольку я никогда серьезно не болел, но несколько дней был нетрудоспособен. Впервые за много лет я был совершенно выбит из колеи, и теперь мне есть о чем рассказать внукам в связи с моей первой простудой в Новой Англии. Было ужасно. В лазарете сначала подумали, что у меня корь из-за высокой температуры, но оказалось, что это лишь последствия простуды, которая разразилась, когда я поступил в лазарет. У меня была одна плохая ночь с высокой температурой, но после этого я быстро поправился. Сейчас я почти здоров, но полностью потерял обоняние и почти не ощущаю вкуса. Все постепенно вернется. Ничто так не обманывает, как «весенняя» погода. Три недели назад наступили теплые чудесные дни, все начало распускаться, а затем погода изменилась быстрее света, упав на 50 градусов по Фаренгейту, (10 градусов по Цельсию) за один день, стало холодно, сыро и влажно. Именно из-за этой перемены погоды я простудился, а в целом зима здесь была одной из самых мягких на памяти местных жителей, и это был настоящий контраст с тем, что я ожидал. Как я понимаю, дома тоже была очень мягкая погода. Весна здесь наступает очень поздно, и погода сейчас сырая и влажная. Сейчас у нас неделя весенних каникул, но я усердно работаю, чтобы не отстать, когда на следующей неделе начнутся заключительные работы. Я давно не видел тетю Лору, дядю Генри и Элейн, но думаю, что навещу их в следующее воскресенье. Хильду я никогда не видел. [Элейн и Хильда были дочерьми мистера и миссис Генри А. Уэсталла из Бостона и первыми кузинами Тома] Письмо папы меня очень развеселило, потому что в нем он выглядел бодрым и счастливым, и я верю, что ему суждено быть с нами еще много лет. Несколько недель назад я получила милое письмо от миссис Робертс, которое меня очень взволновало. У них были трудные времена, и они были вынуждены продать свой последний дом в Чаннс-Коув, к которому они были привязаны. Мистер Робертс был очень болен желудком, ты знаешь, а единственной сильной чертой миссис Робертс с тех пор, как я ее знаю, был ее непобедимый дух, такой же храбрый и верный, как у всех, кого я знаю. Они были для меня двумя дорогими, замечательными друзьями, и, когда я получаю от нее письмо, я умиляюсь ее похвалам, потому что знаю, что я еще недостаточно велик для них. Благодаря ей я впервые почувствовал вкус к хорошей литературе, которая открыла для меня сияющее Эльдорадо. Если ты увидишь ее, передай ей мои самые добрые пожелания. Я получил письмо от Фрэнка [Фрэнк Вулф – старший брат Тома, родился 25 ноября 1888 года, Дитзи – его сын] на днях, и я скоро отвечу ему. По его словам, Дитзи – способный ученик. Мы все в этой семье способные. Если бы Бен [Бен, который занимает столь видное место в «Взгляни на дом свой, Ангел» и чья смерть стала важнейшим и решающим эпизодом книги, был одним из близнецов, Бенджамина Гаррисона и Гровера Кливленда, родившихся 27 октября 1892 года] был жив и мог быть вдохновлен честолюбием, я верю, что он добился бы большого успеха. С каждым днем растет моя уверенность в том, что в течение пяти лет я напишу хорошую пьесу. Мне придется столкнуться с людьми, испытать все на себе, но я сделаю это.

Полагаю, дома растет сад. Как урожай? Я косвенно слышал через Чапел-Хилл, что морозы подпортили перспективы хорошего урожая. Надеюсь, что бизнес с недвижимостью процветает. И, наконец, я надеюсь, что ты поддерживаешь свое здоровье и не подвергаешь себя непогоде, как я. Тебе не стоит ни минуты беспокоиться о моем здоровье, так как мои неприятности уже позади, за исключением нескольких пустяков, которые пройдут через несколько дней.

С большой любовью

Твой любимый сын

Том

Джулии Элизабет Вулф

Среда (16 мая 1921 года)

Дорогая мама:

Я получил твое письмо позавчера. Мне жаль слышать, что у тебя возникли проблемы с моим почерком, но я знаю, что он плохой. Постараюсь писать более разборчиво. Правда, я не прислал тебе список предметов, которые я изучаю в этом семестре, но это не потому, что я думал, что ты не поймешь их сути. Я продолжаю изучать курс драматургии, на который я трачу большую часть своего времени, и курс по елизаветинской драме. Кроме того, я изучаю французский и немецкий языки, чтобы сдать экзамены, и много читаю по драматургии.

Я подал заявление на должность преподавателя с просьбой, что если я не смогу работать здесь, то меня отправят в Нью-Йорк или какой-нибудь крупный город, где я смогу поддерживать связь с театром. Первого июня здесь пройдет конкурс драматургии; профессор Бейкер недавно заключил новый контракт с нью-йоркским продюсером, который согласился каждый год отбирать одну из здешних пьес и пробовать ее в Нью-Йорке. Я пытаюсь подготовить две длинные пьесы для этого конкурса. Победителю, который получит уведомление в июле, выплатят 500 долларов наличными, и он будет доволен тем, что его пьесе дадут шанс. Конкуренция, конечно, высока, и я не возлагаю на этот шанс большие надежды. Я лишь молюсь, чтобы «моя муза» не покинула меня в этот, самый тяжелый для меня час.

Неделю назад профессор Бейкер прочитал классу пролог моей пьесы «Горы» – которую я расширил до длинной пьесы. К моей огромной радости, он назвал ее лучшим прологом из когда-либо написанных пьес здесь. Класс, как обычно суровые критики, единодушно похвалил пьесу Это обстоятельство не только озадачивает, но и радует меня. Я совершенно не умею оценивать свою работу. Порой работа, над которой я трудился больше всего и тщательнее всего, не производит впечатления, в то время как другая работа, написанная быстро, почти без пересмотра, приносит очки. Так было и с моим прологом; вещь предельно простая. Профессор Бейкер хочет, чтобы я закончил другую мою пьесу, первый акт которой он видел в прошлом году, и она ему понравилось. Это пьеса о разложившейся южной аристократии; она так и не получила должного развития. Кажется, я уже как-то рассказывал вам о замысле: действие происходит сразу после Гражданской войны. Сыновья и их отец – «качественные люди» – возвращаются домой после войны. Они обеднели, все, что у них есть, – это большая ферма, особняк и огромное количество лесных угодий, 100 000 акров. Их преступление – равнодушие и леность. Вместо того чтобы предпринять энергичные усилия по спасению своего наследства, они продают огромное поместье за гроши лесозаготовительным компаниям, чтобы удовлетворить потребности «семьи». Эта история – жалкая история упадка и распада семьи, семьи, которая представляет собой прекрасную и красивую жизнь, но которая также представляет непродуктивный строй общества, и поэтому должна уступить место новому индустриализму. На протяжении всего действия пьесы лесозаготовительная компания подкрадывается все ближе, как огромный осьминог, забирая их землю, кусочек за кусочком, пока, наконец, им не остается только дом. В последнем акте дом тоже уходит. Его приобретает лесозаготовительная компания, которая решает снести его и построить на этом месте штаб-квартиру своего офиса. Когда опускается занавес, во всех уголках дома слышны удары молотков: этот дом, символизирующий романтику и рыцарство прошлого, вырывают из фундамента. Таков, вкратце, сюжет, на котором я предлагаю построить свою пьесу. У меня есть также идея еще одной пьесы, но боюсь, что времени не хватит, чтобы закончить ее этой весной.

Зима здесь на исходе; уже было несколько теплых дней. Если не считать простуды, случившейся некоторое время назад, мое здоровье в полном порядке.

Мне не нужна одежда, но скоро придется купить обувь. Я буду вести строгую экономию. Я нахожусь в трудном положении, но буду выходить из него по-своему. Если ты думаешь, что я не обращаю внимания на состояние папы, ты не знаешь, что мысли о нем витают надо мной, как дамоклов меч.