Профессор Бейкер считает, если бы я сменил свое имя на немецкое или русское, Гильдия взяла бы пьесу моментально. Большинство их пьес приходят из Европы. Пожалуйста, надейся и молись за меня. В моем саквояже лежит письмо на двадцати страницах, которое я написал тебе перед отъездом из Кембриджа в пылу волнения и энтузиазма. Я не буду его отправлять: это письмо более спокойное и сдержанное. Однако я знаю следующее – никто в этой стране не пишет пьес, подобных моей. Хорошие они или плохие, но они мои. Пьеса, о которой идет речь в письме, может иметь успех, а может и не иметь, но это единственная честная, искренняя пьеса, которая когда-либо была написана о Юге. Я знаю, потому что читал все остальные.

После возвращения я буду работать в Кембридже до конца этого месяца. Затем я попытаюсь продать две свои пьесы в Нью-Йорке, отправив первую в Гильдию, как и просили. Пожалуйста, ничего не говори, но надейся, что я все же прорвусь. Я думаю, что это неизбежно. Я верю, что теперь меня ничто не остановит, кроме безумия, болезни или смерти. Это человеческие риски. Я нахожусь в полном расцвете сил, и талант внутри меня растет, не поддаваясь контролю. Я еще не знаю, на что я способен, но, клянусь Богом, я гений, и я все равно заставлю крыс и паразитов, которые ждут доказательств, принять этот неизбежный факт. Что ж, они его получат, и пусть они им подавятся.

Пусть кто угодно называет это тщеславием: я сделаю это или умру. Все остальное для меня сейчас не имеет значения; мир – моя устрица, я открою и познаю его целиком.

Я устал и перетрудился, но эта поездка привела меня в порядок. Сохрани это письмо для себя: в нем содержится то, что касается тебя и меня в первую очередь, дай мне возможность получить от тебя весточку, когда ты будешь в состоянии написать.

Если я продам свою пьесу, то поеду в Германию и на континент на десять месяцев. Когда я вернусь, я буду тренировать свои большие пушки. Со всей моей любовью и привязанностью, я

Твой верный сын,

Том

Джулии Элизабет Вулф

[Плезантвиль, штат Нью-Йорк]

[Из открытки, вложенной в письмо]

Я написал это письмо вчера вечером в Плезантвилле и, боюсь, был немного вдохновлен домашним вином Хэла Дабла. Однако я перечитал его и думаю, что в целом оно останется в силе. Я серьезно отношусь к пьесам. Одна из них, я чувствую, я знаю, будет продана. Посылаю тебе это письмо из Нью-Йорка. Я приехал сегодня утром и провел весь день в музее Метрополитен. Он великолепен, чудесен, прекрасен. Три дня обошлись мне менее чем в восемь долларов, включая еду, и это в Кембридже. Так что это была неплохая поездка. Через неделю после спектакля Бейкер пригласил меня на один день в Нью-Гемпшир. За исключением этого, я весь год оставался в Кембридже. Сегодня вечером я возвращаюсь в Плезантвиль с Джорджем. Завтра – воскресенье мы проведем там, а в понедельник поедем обратно в Бостон. Посылаю это письмо специальной почтой, чтобы оно дошло быстрее.

Люблю вас всех,

Том

Приведенное ниже письмо было найдено в бумагах самого Вулфа и, очевидно, адресовано Мерлину Макф. Тейлору, который был аспирантом в Гарварде с 1921 по 1923 год и членом «Английского 47» в 1921-1922 годах. Последние два абзаца письма написаны на отдельном листе бумаги и могут быть частью письма Тейлору или частью письма кому-то другому.

Возможно, Мерлину Макф. Тейлору

[Кембридж, штат Массачусетс]

[июль, 1923?]

Мой дорогой Мерлин:

Твое письмо пришло сегодня утром, чтобы оживить мой слабый дух из-за красного ада прекрасного кембриджского дня. Я черпал силы из вестей о твоей плодотворной деятельности. Знай, что и я не бездействовал. Я исписал невероятное количество бумаги, всё лежит здесь, на полу, – но пока нет ничего, похожего на пьесу. Это не значит, что вещь [«The House» – «Дом» (позднее «Mannerhouse»)] не будет драматизирована – я думаю, что будет, – я просто атаковал большинство сочных мест и оставил в стороне конъюнктурные «если», «и», «но».

Летняя школа прибыла в вихре подъюбников и подштанников сиреневого цвета. Некоторые из прибывших имеют неплохую внешность – остальные преподают в школе. Есть несколько пожилых женщин…

Я очень много читаю. Библиотека Вайденера смялась под моим жестоким натиском. Десять, двенадцать, пятнадцать книг в день – это ничто. И время от времени я пишу. Пока тебя нет, я вижусь с немногими знакомыми. Райсбек [Кеннет Райсбек был ассистентом профессора Бейкера в «47-ой Студии» и близким другом Вулфа] бывает здесь со своей собакой – или наоборот, – но я редко его вижу. Профессор Бейкер читает рукописи в дебрях Нью-Гемпшира: остальные члены команды отсутствуют…

… Я думаю, что моя пьеса «Дом» произведет «фурор», потому что она основана на искренней вере в сущностное неравенство вещей и людей, на искренней вере в людей и хозяев, а не в людей и людей, на искренней вере в необходимость той или иной формы человеческого рабства – да, я имею это в виду – и, кроме того, она посвящена одному периоду нашей истории, который верил в эти вещи, боролся за них и был уничтожен из-за своей веры в них. Это я и прорабатываю в своей новой пьесе. Я нахожу это очень интересным.

Сегодня утром я читал «Амуры» Овидия. Это прекрасная латынь и прекрасная поэзия, хотя в целом она посвящена двум темам: «Как я получу это» и «Как прекрасно было, когда ты позволил мне это получить». Если бы наши современные романтики были так же честны, я бы не стал их пинать. Овидий никогда бы не написал стих к Деве Марии как косвенное обращение к…

[фрагмент обрывается на этом месте]

Джулии Элизабет Вулф

[Почтовая открытка]

Портленд, штат Мэн

4 августа 1923 года

Дорогая мама:

Я еду навестить моего друга Генри Карлтона в Мэдисон, штат Нью-Гемпшир, примерно в трех милях от дома профессора Бейкера. Я закончил два акта новой пьесы и пересмотрел другую, которую на этой неделе посылаю в Театральную гильдию, как они просили.

Я напишу тебе из Мэдисона.

Том

Осенью 1923 года Вулф не стал снова поступать в «47-ю Студию». Вместо этого он отправился в Нью-Йорк в конце августа, чтобы представить пьесу «Добро пожаловать в наш город» Театральной гильдии, которую попросили пересмотреть по рекомендации профессора Бейкера. В ожидании решения Гильдии он съездил в Эшвилл, а затем вернулся в Нью-Йорк, где в течение шести недель занимался сбором пожертвований от выпускников Университета Северной Каролины на строительство Мемориального здания Грэма. Следующее письмо Джорджу Уоллесу, бывшему члену «47-ой Студии», было написано, когда Вулф только приехал в Нью-Йорк и был в гостях у друга Уоллеса, Гарольда Дабла из рекламного агентства «Холланд».

Джорджу Уоллесу

[Плезантвиль, штат Нью-Йорк]

[август, 1923]

Мой дорогой Джордж:

Как и обещал, пишу тебе более подробно. Ты видишь, что я иногда держу свое слово. Я ночую у Даблов. Я позвонил им, и миссис Д. пригласила меня. Я пришел. Вот так я обращаюсь с вашими друзьями. Миссис Дабл просила меня остаться подольше, но я отказался по разным причинам. Главная из них заключается в том, что я считаю неуместным принимать приглашение этих добрых и гостеприимных людей, которые узнали меня исключительно от тебя, да и то случайно. Менее серьезные причины связаны с печатанием моей пьесы, которое ведется в типографии «Ремингтон» на нижнем Бродвее и требует сейчас моего ежедневного внимания. Я рассчитываю отдать ее в Гильдию к концу недели, но когда я получу от них весточку, знает только Бог в своей бесконечной мудрости. Мой дорогой старый друг, добавь несколько строк к своим молитвам обо мне и моей пьесе. И жги свечи, мальчик, жги свечи.

Еще одно соображение против того, чтобы я оставался здесь, заключается в том, что это будет стоить два доллара в день, плюс время. До сегодняшнего утра я был в гостях у Тейлора [Мерлин Тейлор] в Маунтин-Лейкс, но вчера вечером прошел слух, что его родственники должны приехать сегодня. Так что, как видите, меня постоянно перебрасывают. Теперь я постараюсь выкроить время, пока буду здесь, но где, не могу сказать. Если вы все еще думаете обо мне достаточно, чтобы писать, адресуйте свое письмо в рекламное агентство «Холланд». Хэл присмотрит за ним.

Джордж, если ты приедешь до моего отъезда, пожалуйста, дай мне возможность увидеть хоть что-то от тебя. Я чувствую себя мальчиком-героем Горацио Алджера: один в городе, где нет ямы, и все в таком духе, знаете ли. Я легкомыслен, но, мой дорогой старый Джордж, я представляю собой мальчика-героя не только в одном смысле. Видит Бог, я достаточно беден, и мое состояние в настоящее время завязано в носовом платке, в виде пьесы в десяти сценах – очень плохо напечатанной. К сожалению, у меня нет той склонности к зарабатыванию денег, которой, похоже, обладали все мальчики-герои Горацио. Джордж, если кто-нибудь когда-нибудь скажет тебе, что «деньги не имеют значения», приложите к его правому уху свинцовую трубку с моим самым добрым пожеланием. Бедность – это ужасная, в конечном счете унизительная вещь, и редко когда из нее получается что-то хорошее. Мы поднимаемся, старина, вопреки невзгодам, а не благодаря им. Неотапливаемая мансарда – не такое благоприятное место для художника, как хорошо прогретый кабинет, сыр и крекеры – не та пища, которой питается великая поэзия, и те, кто говорит, что это так, – глупцы и сентименталисты. Война! Война! Война насмерть за бессмыслицу! Конечно, великие поэты жили на чердаках; великие стихи писались на сыре и крекерах, но отстаивать это как истинную художественную среду – то же самое, что утверждать, что Мордекай Браун, имея всего три пальца, был великим бейсболистом, и что всем бейсболистам следует немедленно отрезать два пальца.

Но хватит об этом. Сейчас у меня есть одно чудовище – это деньги. У меня есть один идол-коммерсант, и кто бы ни говорил со мной об «искусстве» и «жертвенности» (слова, постоянно звучащие в устах жалких людишек, которые не знают ни того, ни другого), – когда они говорят так, я говорю: «я упаду на них и буду бить их по бедрам и ляжкам. Я никогда не буду уважать свои мозги, пока не соберу с них несколько золотых монет». Возможно, это постыдное признание, но оно отражает истинное состояние моих чувств…

До свидания. Надеюсь, мы еще увидимся, а если нет, то вы и дальше будете находить меня…

Кеннету Райсбеку

[Кембридж, Массачусетс]

[начало августа, 1923]

Мой дорогой Кеннет:

Вчера я болтался у твоего подъезда, как второй мальчик Лэдди. Я сделал все, кроме залива луны. Из твоего письма я заключил, что ты уехал в четверг около полуночи. Я зашел к тебе в час дня и решил, что ты уже в постели. Твое письмо стало для меня потрясением – потрясением, которое подстегнуло меня к лихорадочной деятельности. Я собираю вещи! Это последняя и самая тяжелая беда на сегодняшний день. Я еду к Карлтону [Генри Фиск Карлтон был членом «47 Студии» с 1920 по 1922 год и пригласил Вулфа посетить его в Мэдисоне, штат Нью-Гемпшир] на три или четыре дня – хотя Бог знает зачем. Возможно, для того, чтобы увидеть королевства моего мира с высочайшей горы, – если бы я только мог! С тех пор как ты уехал, несчастья сыплются как дождь. Прошлой ночью меня поймали в Гарвардском дворе с девушкой… я делал все, что мог. Полицейский был толстый и насупленный.

«Мистер, – сказал он, тяжело дыша, – это надо прекратить».

Я вскочил на ноги и спросил, что он имеет в виду, потому что не мог придумать ничего лучшего.

«Вы обнимались с этой девушкой, она сидела у вас на коленях. В университете это запрещено».

«Вы, пожалуйста, ограничьтесь своими замечаниями в мой адрес и в адрес Гарвардского университета», – сказал я, как можно более возвышенно.

«Простите», – сказал он, – таков мой приказ. Я просто выполняю свой долг». Тут он откинул лацкан пальто и показал значок размером с небольшую кастрюлю: «Это мои полномочия». Убедившись, что все официально, я вышел.

Я вернулся ко всему этому в полночь воскресенья. Завтра я уезжаю отсюда в шесть часов вечера – на пароходе в Портленд, штат Мичиган, – если только смогу оторваться от этой девчонки. И снова я в тяжких испытаниях, и быстро приближаюсь к разлому, физическому и душевному. Что же мне делать?… Как я могу держаться за кого-либо при нынешнем положении моих дел? Это безумие, безумие, безумие. Говорю тебе, выхода нет! И я, который боится и живет в абсолютном ужасе перед этим, больше всего нуждаюсь в том, чтобы кто-то обеспечил мне чисто физические потребности – обеспечил меня приличиями, штопанными саквояжами, белым бельем, чистыми простынями, отглаженными брюками и всеми прочими мелочами, от которых я могу опуститься!

Повсюду за границей существует могущественный заговор – тем более ужасный, что он молчит и прикрывается святыми словами, – который медленно и неумолимо втискивает нас в [души] домохозяек и чистых молодых людей. Любое предположение о том, что мужчина может вступить в физическое общение с женщиной, не умилостивив предварительно священника и Святого Духа, встречает инвективу, ненависть и неумолимое сопротивление.

Кстати, вчера вечером я видел Фрица Дэя и его жену в «Джорджиан». Они по-прежнему живут счастливо, и Кэти (?), очевидно, слышала пьесу, потому что сказала мне, что она «ужасно хороша» – возможно, потому, что мои глаза выглядели странно, когда я узнал об этом. Нет! Дело не в ней! Фриц говорил об искусстве, а я, в последнее время, о коммерции. Но Фриц слишком долго прислушивался к шелесту ангельских крыльев: Я видел, что он считает этот разговор пошлым.

Они собираются на несколько дней к Бейкерам, чтобы поиграть с белками. Несомненно, я увижу их и услышу пьесу [Пьеса Дэя «Море»], которая теперь сократилась до восьмидесяти страниц. Я собираюсь прислать свою пьесу [«Добро пожаловать в наш город»] из Нью-Гемпшира Остается надеяться на лучшее. Возможно, если я смогу уехать на несколько дней в лес, где будет спокойно, я смогу многое пересмотреть пьесу. Я никогда не должен был встретить эту девушку! И как ты думаешь, кто меня познакомил? Брюстер. [У. Р. Брюстер, который в это время был учеником «47-ой Студии»]

Джулии Элизабет Вулф

Нью-Йорк

31 августа 1923 года

Дорогая мама:

Пишу тебе из агентства пишущих машинок «Ремингтон» на Нижнем Бродвее, что в Нью-Йорке. Мне пришлось заново напечатать свою пьесу, так как старая копия, которая была у меня, была очень плохой, и я много переписывал её карандашом. Я занят этим и отдам пьесу в Театральную гильдию завтра или в понедельник – в понедельник, я думаю. Завтра праздник – День труда. После этого я пойду в доки и попытаюсь найти работу на океанском судне, предпочтительно в Англии, на время, пока не получу известий о пьесе. С каждым днем я все больше осознаю свой долг перед тобой, и это не дает мне покоя. В настоящее время я могу смириться с потерей всего, кроме твоей веры в меня. Я попросил профессора Бейкера написать тебе обо мне и надеюсь, что он это сделал. Я хотел, чтобы это было сделано, потому что он не склонен к энтузиазму, я знаю, что он даст тебе правдивый, честный отчет. Все, что у меня есть, я поставил на эту пьесу, конечно, если учесть, сколько людей пишут пьесы, это кажется малым шансом. Я не смею думать о провале. То, чего я хочу, то, что меня удовлетворит, кажется таким незначительным. Если бы моя пьеса не была замечательной – если бы она была поставлена и шла всего шесть или восемь недель – этого было бы достаточно, чтобы я начал работать.

Я не могу оправдаться, что до этого не продал ни одной пьесы, но я выношу это на твое рассмотрение. Молодой человек в любой другой профессии получал бы жалованье, добился бы какого-то материального вознаграждения до этого – мое сердце разбивается снова и снова, но после успеха вознаграждение обычно быстрое и большое.

Этот великий город гремит вокруг меня нескончаемым праздником блеска, лоска, фальши и вульгарного богатства. Женщины – дешевые, вульгарные женщины, простецкие жены производителей мыла, ростовщиков, мошенников, политиков, свинопасов и Бог знает кого еще – кладут тысячи себе в сумки, а художники, поэты, люди с умом, чувствительные к красоте и благородству, тщетно жаждут заполучить несколько замечательных книг, выставленных в витринах. Временами кажется, что эта толкающаяся, набирающая обороты, торгующая, производящая, покупающая и продающая американская цивилизация не успокоится, пока не уничтожит своих художников – и тогда Бог ей в помощь, ибо без них ни одно общество не выживет. Все, что осталось от Греции, – это несколько великих поэм, несколько великих книг, несколько великих произведений архитектуры и скульптуры. Все, что осталось от Египта, – это несколько величественных храмов, полузатонувших в пустыне. Это вечные и непреходящие вещи. Что останется от цивилизации, которая почитает человека выше всех поэтов, потому что он может сделать дешевый автомобиль по 500 долларов за штуку? Возможно, Богу, как это иногда случается, наскучат эти маленькие глупые люди, их маленькие глупые небоскребы, фабрики машин, и он сотрет их из простого милосердия.

Конечно, когда начнешь разговаривать с людьми из Греции и Египта, они будут подмигивать друг другу, хихикать за спиной и подталкивать друг друга. Они даже назовут американца «непрактичным» – самое страшное проклятие. И все же я не знаю ничего более практичного, чем извлечение пользы из того, чему нас учит прошлое, а учит оно нас одному: если человек живет только ради хлеба, его общественный строй обречен. Если бы люди знали больше истории, они, возможно, были бы потрясены, узнав, насколько во многих отношениях Рим в период своего упадка был похож на Америку. Та же вульгарная демонстрация богатства, та же вульгарная расточительность, то же поклонение дешевым, низким, тривиальным вещам. Великих поэтов прежних времен уже не было – их сменили чудаки и дегенераты, великие правители были мертвы – вместо них был плохой Нерон, но Рим продержался несколько сотен лет, и римляне считали, что Рим вечен. Ничто не могло его разрушить. Сегодня мы чувствуем то же самое, я думаю, а ведь мы продержались едва ли 150 лет. Не знаю, можешь ли ты наблюдать это у себя дома – возможно, и нет, ведь Юг все еще консервативен и по большей части не разбавлен; но признаки беспорядков здесь ужасают. Во-первых, наша конституция закрепила самую пагубную политическую теорию из когда-либо придуманных – а именно, что люди созданы равными. Я взываю к твоему суждению, к твоему здравому смыслу – видела ли ты когда-нибудь двух людей, которые были бы равны в каком-либо отношении? В интеллекте, в физической силе, в воображении, в мужестве, в рассудительности, в любом из тех качеств, которые помогают нам в этом бушующем мире? Более того, мы, южане, как никто другой, признаем ложность этой доктрины на практике, во всяком случае, на практике же лицемерно ее защищаем. Признаем ли мы равенство негров? Даем ли мы им право голоса? И все же никто не может лучше провозгласить равенство, чем один из наших конгрессменов-шарлатанов на пне. Нас тошнит от этого. Тем не менее, ежегодно мы привозим в эту страну сотни тысяч представителей низших рас, латиноамериканцев, неразвитых физически, умственно отсталых людей. Из них мы выращиваем завтрашних американцев – «надежду мира». Невозможно смотреть на них без замирания сердца. Разве может из этого получиться что-то хорошее? Я не пессимист, но зачем пытаться уклониться от фактов? Мы – настоящие муравьи.