Семья – странная и удивительная вещь, и человек никогда не видит в ней тайну и красоту, пока не побудет в ней. Когда человек присутствует в ней, большие ценности иногда заслоняются мелкими трениями повседневных событий. Например, я иногда задаюсь вопросом, смогут ли два таких разных человека, как мы с Фредом, жить вместе в полной гармонии? Щедрость Фреда и его многочисленные акты доброты по отношению к младшему брату часто вспоминаются с глубоким чувством, но если когда-нибудь мы прожили вместе хотя бы неделю без раздражений, я не могу этого припомнить. Я готов сделать для него все, что в моих силах; он готов сделать для меня то же самое и даже больше, но, по правде говоря, когда мы собираемся вместе, мы склонны раздражать друг друга. Раз или два – помоги нам Бог – мы были на грани ссоры. Это было бы катастрофой…

Мейбл: не думай, что я переоцениваю себя или имею ложное представление о своих способностях. У меня нет никаких иллюзий на этот счет, и ты можешь быть уверена, что если я когда-нибудь сделаю что-нибудь, достойное названия «Гений», я не буду слишком скромным, чтобы признать это. Два или три раза за мою короткую жизнь у меня были вспышки, которые заставляли меня на мгновение думать, что во мне есть искра – очень маленькая – Прометеевского огня, но в настоящее время ты можешь покрыть все это и даже больше, если скажешь: Я верю, что у меня есть талант. Единственная большая надежда, которая у меня сейчас есть, – это то, что профессор Бейкер уверен в моих способностях больше, чем я сам. Это предложение плохо сформулировано. Я имею в виду, что тот факт, что он верит в меня, дает мне надежду. Но если ты когда-нибудь думала, что я склонен к надутому самомнению, прошу тебя пересмотреть это мнение, потому что я знаю, что если бы ты могла быть со мной иногда в этом году, то по доброте душевной не преминула бы сказать мне, что я не так уж плох, как мне кажется.

[на этом письмо обрывается]

Казалось бы, невозможно правильно датировать следующее письмо или предположить, кому оно было адресовано. Однако разложившееся состояние бумаги, на которой оно написано, общий вычурный стиль и обращение «к каждому пьяному второкурснику, к каждому тощему продавцу огурцов» указывают на то, что оно было написано во время учебы Вулфа в Гарварде, вероятно, в 1923 году.

Незнакомой девушке

[Кембридж, Массачусетс?]

[1923?]

Моя дорогая:

Когда я впервые увидел тебя и услышал, как ты говоришь, я полюбил твой голос. Он был низким, хриплым и странно нежным. В нем были маленькие нотки и оттенки. В твоей осанке было что-то непоколебимое и прекрасное; я обратил внимание на твою грудь, когда ты шла, – она была упругой и выдавалась вперед.

Я услышал твою речь во второй раз и попросил другую девушку, Маргарет, позвать тебя для меня. Я подумал о Корделии, дочери короля Лира. Мне кажется, я всегда любил ее. Когда она умерла, старый безумный король [склонился] над ней и сказал: «Ее голос был всегда мягким и низким – превосходная вещь в женщине».

Это, моя дорогая, великая поэзия – простая, чувственная, страстная, пронзительная и прекрасная. И твой голос был таким же, подумал я. Вернее, так думала та причудливая лживая романтическая часть меня – та часть, которая всегда мне лжет. Другая – настоящая, жесткая, практичная часть – говорила: «Сигареты и выпивка».

Но, несмотря ни на что, я встретил тебя. Ты пришла ко мне в комнату и сказала: «Ну, где же спиртное? Ты первый южанин, которого я вижу» – и так далее. Я заболел от ужаса, страха и стыда. Я так часто слышал это раньше и почему-то чувствовал, что потерял тебя. Чтобы завершить это, тебе достаточно было сказать: «Моя компания в обмен на твою выпивку. Договорились?»

Это был удар, оскорбление моего интеллекта, но я не возражал. Я знал, что ты говорила это каждому пьяному второкурснику, каждому тощему продавцу огурцов, которого ты знала, – но я не возражал против классификации. Дело было в том, что я что-то потерял, и я не мог этого вернуть.

Так что я взял выпивку, а ты сидела на кровати со своей жесткой, мудрой, знающей манерой поведения, демонстрируя все позорные и унизительные символы, которыми этот грубый слепой мир пометил тебя – то, что глупые и порочные люди называют «житейской мудростью». Именно тогда я начал любить тебя, моя дорогая. Тебя это удивляет, не правда ли? У тебя прекрасные глаза, и они смотрели на меня время от времени – казалось, с испуганным вопросом. Мне казалось, что я вижу ребенка, которого мир поставил в тупик: вся обычная твердость, грубость и легкомыслие «землекопа» были защитной оболочкой.

А ты тем временем выполняла свою функцию «вечеринки жизни». С внезапным отвращением я подумал, сколько раз ты была этой «вечеринкой». Ты рассказывала свои грязные истории, я – свои. Только ты рассказывал свои красиво. И я не возражал. Я хотел поцеловать тебя. Это было действительно потрясающе. Мне никогда не нравились женщины с грязным ртом, даже если это была уличная проститутка, но в тебе я этого не замечал. Нечистоты капали из твоего рта, как мед.

Странно, но я не испытываю стыда, потому что, думаю, ты будешь нежной и грустной и не станешь хвастаться своим завоеванием. Я предлагаю себя на день, неделю или месяц. Я устану и забуду тебя; ты станешь еще одним прекрасным призраком – и я не попрошу у тебя даже фотографии, подвязки, платка, кусочка надушенного кружева на память. Я никогда не прошу.

Я буду целовать твои губы – твой прекрасный рот, твою прекрасную, испачканную красоту, запятнанную столькими грязными и пьяными поцелуями. Я буду лить золотые песни – то, что мое обезумевшее сердце создало и сделало прекрасным – в те уши, которые слышали все безвкусные баллады в стране от бесчисленных пьяных второкурсников. Только, дорогая моя, когда придет время, ты забудешь мои стихи и вспомнишь грубые баллады.

Жизнь оставила на тебе следы своих грязных пальцев; тебя изрядно потрепали – и все же в этом есть своя жалость и своя прелесть…

[часть письма отсутствует]

…люблю тебя, и – в конце концов – я верну тебя в порочное склизкое море, из которого ты вышла.

Полюби меня на время, моя дорогая. Обними меня и скажи мне:

«Ты прекрасен, ты хорош, ты велик, ты красив. Ты мой бог, и я люблю тебя» – и, ей-богу, так и будет.

Это – X – Поцелуй, моя дорогая.

(Если ты не уничтожишь это письмо, тебя расстреляют на рассвете)

Джулии Элизабет Вулф

Май 1923 года

Дорогая мама:

Прости, что так долго не писал тебе, но вот уже три месяца я занят своей пьесой [Пьеса под названием «Добро пожаловать в наш город», которая едва не провалилась в Нью-Йорке после успешного показа в Гарвардском театре «47-ой Студии»] и ее последствиями. На прошлой неделе я ездил в Нью-Гемпшир с профессором Бейкером после спектакля. Мы хорошо провели время в его доме на Серебряном озере, и я получил день отдыха. Он хочет, чтобы я поехал туда 1 июня и закончил писать свою новую пьесу, но я думаю, что пробуду здесь до 15 июня, так как мне нужна библиотека. Профессор Бейкер хочет, чтобы я отправил свою пьесу в Гильдию театральных деятелей Нью-Йорка.

Он сказал, что, по его мнению, у нее гораздо больше шансов на успех, чем у «Счётной машины» – такой же пьесы, которая вышла в Нью-Йорке на прошлой неделе после трехмесячного прогона. [«Счётная машина» – пьеса Элмера Райса] Конечно, если бы мне удалось продержаться всего три месяца, я бы заработал от восьми до десяти тысяч долларов и был бы на ногах. Если бы я мог это сделать, то осенью отправился бы в Германию, где я мог бы жить на четверть тех денег, которые нужны для жизни в нашей стране.

На днях я встретил человека, который жил в прошлом году в Мюнхене и купил там дом за 50 долларов. Он жил на паях с землей, имел двухкомнатную квартиру, за которую платил 1 доллар в месяц, и, хотя жил по-княжески, тратил всего 7 долларов 50 центов в неделю.

Конечно, немецкая марка разлетелась на куски – сейчас за доллар дают более 50 000.

Это ужасно для немцев – бедные люди, но удача для нас. Сегодня утром я разговаривал с профессором Лангфельдом с факультета психологии, который собирается приехать в Берлин этим летом, там он живёт уже семь лет. Он очень любит немцев, считает, что они во всех отношениях превосходят французов и являются расой, которую невозможно подавить. Ужасные вещи войны он называет пруссачеством – делом рук нескольких автократов, но люди добры, умны, артистичны и дружелюбны – великая раса.

Конечно, некоторые из самых интересных вещей в театре делаются в Германии – там, где наши рабочие и средний класс собираются посмотреть, как Билл Харт застрелит 17 плохих мужчин, или как Чарли Чаплин бросит пирог с заварным кремом, или как Норма Талмадж сыграет в «Страстях», немцы, у которых не хватает денег на еду, копят свои гроши, чтобы увидеть «Фауста» или оперы Вагнера. Если я продам хоть одну из своих пьес, я уеду туда. Профессор Бейкер сегодня в Нью-Йорке. Он собирается обратиться в Театральную гильдию от моего имени. Он прекрасный друг и верит в меня. Теперь я это знаю: я неизбежен. Я искренне верю, что единственное, что может остановить меня сейчас, – это безумие, болезнь или смерть. Пьесы, которые я собираюсь написать, возможно, не подойдут для нежных животиков старых служанок, милых молодых девушек или баптистских священников, но они будут правдивыми, честными и мужественными, а остальное не имеет значения. Если моя пьеса будет принята, будь готова к тому, что на мою голову посыплются проклятия. Я наступаю на пятки направо и налево – я пощадил Бостон с его черномазыми сентименталистами не больше, чем Юг, который я люблю, но который я, тем не менее, ругаю. Мне неинтересно писать то, что наши пузатые члены «Ротари» и «Кивани» называют «хорошим шоу», – я хочу знать жизнь, понимать ее и интерпретировать без страха и оглядки. Это, как мне кажется, мужская работа, достойная мужчины. Ведь жизнь не состоит из приторной, липкой, тошнотворной сентиментальности Эдгара А. Геста, [Эдгар Альберт Гест (1881–1959) – американский поэт британского происхождения, который стал известен как народный поэт. В его стихах часто был вдохновенный и оптимистичный взгляд на повседневную жизнь] она не состоит из бесчестного оптимизма, Бог не всегда находится в своем раю, в мире не всегда все хорошо. Не все плохо, но и не все хорошо, не все уродливо, но и не все красиво, это жизнь, жизнь, жизнь – единственное, что имеет значение. Это дикость, жестокость, доброта, благородство, страсть, эгоизм, великодушие, глупость, уродство, красота, боль, радость, – все это и даже больше, и все это я хочу узнать и, ей-богу, узнаю, хотя меня за это распнут. Я пойду на край земли, чтобы найти ее, чтобы понять ее, я буду знать эту страну, когда закончу, как свою ладонь, и я изложу ее на бумаге, и сделаю ее правдивой и прекрасной.

Я буду наступать на пятки, я без колебаний скажу, что я думаю о тех людях, которые кричат «Прогресс, прогресс, прогресс» – когда они имеют в виду больше автомобилей «Форд», больше клубов «Ротари», больше баптистских дамских социальных союзов. Я скажу, что «Большой Эшвилл» не обязательно означает «100 000 жителей к 1930 году», что мы не обязательно в четыре раза цивилизованнее наших дедов, потому что мы в четыре раза быстрее ездим на автомобилях, потому что наши здания в четыре раза выше. Я постараюсь вбить в их маленькие запылившиеся умы, что сытый живот, хороший автомобиль, асфальтированные улицы и прочее не делают их ни на йоту лучше или прекраснее, – что в этом мире есть красота, красота даже в этой пустыне уродства и провинциальности, которой в настоящее время является наша страна, красота и дух, которые сделают нас людьми, а не дешевыми рекламщиками и крикливыми памфлетистами из торгового совета. Я постараюсь внушить их крошечному разуму, что не нужно быть «высокоумным», «странным» или «непрактичным», чтобы знать эти вещи, любить их и понимать, что они – наше общее наследие, которым мы все можем обладать и сделать частью себя. Во имя Бога, давайте научимся быть людьми, а не обезьянами.

Когда я говорю о красоте, я не имею в виду киношный крупный план, где Сьюзи и Джонни встречаются в конце и целуются, а все дамы, жующие жвачку, уходят домой, думая, что муж не такой хороший любовник, как Валентино. [Рудольф Валентино (1895–1926)] Это дешево и вульгарно. Я имею в виду все прекрасное, благородное и истинное. Оно не обязательно должно быть сладким, оно может быть горьким, оно не должно быть радостным, оно может быть грустным.

Когда приходит весна, я думаю о прохладном, узком заднем дворе в Северной Каролине с зеленой, влажной землей и цветущими вишневыми деревьями. Я думаю о маленьком худеньком мальчике на вершине одного из этих деревьев, с благоухающими цветами вокруг него, который смотрит на мир задних дворов и строит свои замки в Испании. Это красота, это романтика. Я думаю о старике [имеется в виду отец Тома, о болезни и смерти которого рассказывается в романе «О времени и о реке»], охваченном страшной болезнью, который думал, что боится умереть, но умер, как воин в эпической поэме. Это и есть красота. Я думаю о мальчике [имеется в виду брат Тома – Бен, чья смерть от пневмонии описана в романе «Взгляни на дом свой, Ангел»] двадцати шести лет, который вырывает свою жизнь и задыхается, пытаясь ее вернуть, я думаю об испуганном взгляде в его глазах и о том, как он хватает меня за руки и кричит «Зачем ты пришел домой?» Я думаю о лжи, которая дрожит у меня в горле. Я думаю о женщине, которая сидит с белым, словно высеченным из мрамора, лицом, и пальцы которой не могут разжать его руку. И восемнадцатилетний мальчик впервые видит и узнает, что умирает не просто сын, что хоронят часть матери – жизнь в смерти, что отнимают то, что она выхаживала и любила, то, что было в ее крови, в ее жизни. Это ужасно, но это прекрасно. Я думаю о преданности хрупкой женщины отцу, думаю о лугах с маргаритками по дороге на Крагги-Маунтин, о березовых лесах Нью-Гемпшира, о реке Миссисипи в Мемфисе – обо всем этом, в чем я принимал участие, и знаю, что нет ничего такого обыденного, такого скучного, что не было бы тронуто благородством и достоинством. Я намерен выплеснуть свою душу на бумагу и выразить все это. Вот что значит для меня моя жизнь. Я во власти этой вещи, и я сделаю ее или умру. Я никогда не забываю; я никогда не забывал. Я пытаюсь осознать всю свою жизнь с тех пор, как младенец в корзинке осознал теплый солнечный свет на крыльце и увидел, как его сестра поднимается по холму в школу для девочек (первое, что я помню). Постепенно из мира младенческой темноты все приобретает очертания, большие страшные лица становятся знакомыми, – я узнаю отца по щетинистым усам. Затем книги о животных и стихи «Матушки Гусыни», которые я заучиваю еще до того, как научился читать, и каждый вечер декламирую на радость восхищенным соседям, держа книгу вверх ногами. Я начинаю осознавать себя Санта-Клаусом и посылать каракули в дымоход. Затем Сент-Луис. [Из-за открытия Всемирной выставки в Сент-Луисе в 1904 году миссис Вулф забрала туда всех своих детей и открыла на пересечении улиц Фэрмаунт и Академия дом для постояльцев под названием «Каролина Хаус»] Лестница на станции железной дороги Цинциннати – по ней надо подняться, – Всемирная ярмарка, колесо обозрения, Гровер в гостинице «Инсайд», сады Делмара, где мне дали попробовать пиво, которое я выплюнул, поездка на экскурсионном автобусе по территории ярмарки с Эффи – дождь, дождь, дождь – водопады дождя – поездка по живописной железной дороге – испуг от темноты и отвратительных лиц – поедание персика на заднем дворе – я проглотил муху и заболел, а один из моих братьев смеялся надо мной. Два маленьких мальчика, которые катаются на трехколесных велосипедах вверх и вниз по улице – они одеты в белое и выглядят одинаково – их отец ранен или убит при аварии лифта (не так ли?) – я «совершаю хулиганство» сходив в туалет на узкой ступеньке у бокового двора, полицейский видит меня и доносит тебе – запах чая в Ост-Индском доме – я никогда этого не забуду – Гровер [Гровер, близнец Бена, заболел тифом и умер 16 ноября 1904 года, события этого лета описаны в книге «Взгляни на дом свой, Ангел» а смерть Гровера легла в основу рассказа «Потерянный мальчик», опубликованного в книге «Там, за холмами» в 1941 году], болезнь и смерть… В полночь меня будит Мейбл и говорит: «Гровер на холодной плите». Я не знаю, что такое «холодная плита», но мне любопытно посмотреть. Я не знаю, что такое смерть, но у меня смутное, испуганное ощущение, что случилось что-то ужасное… Потом она берет меня на руки и несет в холл… Разочарование в холодильной камере – это всего лишь стол, коричневая родинка на шее, поездка домой, посетители в гостиной с соболезнованиями… Нора Израэль [соседка и мать одного из друзей детства Тома] была там… Потом все становится довольно ясно, и я могу проследить все шаг за шагом.

Вот почему я думаю, что стану художником. То, что действительно имело значение, проникало в душу и оставляло свой след. Иногда это всего лишь слово, иногда необычная улыбка, иногда смерть, иногда запах одуванчиков весной, а иногда – любовь. У большинства людей ума не больше, чем у грубиянов: они живут изо дня в день. Я побываю везде и увижу все. Я встречу всех людей, которых смогу. Я буду обо всем, испытывать все эмоции, на которые способен, и писать, писать, писать.

Я не буду говорить, хороша или плоха моя пьеса. Некоторые люди в тихой аудитории «47-ой Студии» были шокированы, большинство – воодушевлены, и многие сказали, что это лучшая пьеса, написанная здесь. Хорошо это или плохо, победа или поражение.

[письмо обрывается на этом месте]

Джулии Элизабет Вулф

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк

9 июня 1923 года

Дорогая мама:

Пишу тебе в спешке из Плезантвилля, штат Нью-Йорк, в 25 милях от Сити (Нью-Йорка). Я нахожусь здесь с Джорджем Уоллесом, аспирантом Гарварда, который привез меня сюда вчера из Бостона. В среду у меня был единственный экзамен, смертельно устав от него и спектакля, я принял его приглашение. Мы остановились в доме друга Джорджа, Хэла Дабла, здесь, в Плезантвилле, в прекрасном округе Вестчестер. Джордж купил здесь дом: он намерен жить здесь и писать. Он женат, у него два сына. Дабл, управляющий рекламным агентством в Нью-Йорке, женат, у него трое прекрасных детей. Моя поездка обойдется мне недорого – в общей сложности я пробуду здесь три дня. Затем мы вернемся в Кембридж, где я пишу вторую пьесу и дорабатываю первую. Прилагаю без лишних комментариев письмо от Нью-Йоркской театральной гильдии. Они – величайшие продюсеры пьес в Америке, если моя пьеса будет поставлена, я предпочту, чтобы это сделали они, а не кто-либо другой. Прежде чем отправить ее им, я должен сократить ее до обычных двух с половиной часов. Пожалуйста, никому ничего не говори об этом. Это означает лишь то, что пьеса была им рекомендована, и они заинтересовались ею. Если я не продам эту [пьесу], то продам ту, над которой работаю сейчас.

Однако Бейкер считает, что я продам ее. Он говорит, что это лучшая пьеса, чем та, которую они ставили раньше, и она должна иметь больший успех у публики. Последней их пьесой была «Счётная машина». Сейчас они ставят «Ученика дьявола» Бернарда Шоу.