Интересно, примите ли вы письмо, написанное на листках записной книжки и карандашом, поскольку чернила закончились. Скоро я вернусь и напишу глоссу (а-ля Кольридж) с подходящими примечаниями на полях. Из хаоса интересных вещей, которые так и просятся наружу, чтобы их рассказали, и все они, я знаю, не войдут в одно письмо, я хочу рассказать вам, прежде всего, о той радости, с которой я получил известие о вашем славном успехе в конкурсе Роли. [Драма «Роли, пастырь океана», написанная профессором Кохом к трехсотлетию со дня рождения сэра Уолтера Роли, была поставлена 19, 20 и 21 октября 1920 года в амфитеатре Бейсбольного парка в Роли, штат Северная Каролина, и опубликована в 1920 году Исторической комиссией Северной Каролины]. Мы с Коутсом [Альберт Коутс, выпускник Университета Северной Каролины, учился в Гарвардской школе права и снимал комнату на Букингем-роуд, 48, как и Вулф] сейчас ждем книгу, которая, как и постановка, по словам автора, будет «вещью прекрасной и радостной навсегда». Надеюсь, вы не станете на фут выше и с мягко модулированным акцентом не заявите всему миру, что «я творческий человек» – последнее цитируется некоторыми из моих «аккуратных партикулярных» «задниц» – соратников по английскому курсу «47-ой студии». А теперь расскажу вам об английском 47, профессор, и о мистере Бейкере, который является одним из лучших ваших друзей. Он в восторге от вас и от работы, которую вы делаете (у меня была получасовая конференция с ним сегодня утром), и он предложил поставить некоторые из пьес, которые вы ему прислали. Ему нравится мой «Бак Гэвин», и он говорит, что это более законченное произведение, чем моя «Третья ночь» [Профессор Кох отправил профессору Бейкеру рукописи двух пьес Вулфа, которые были поставлены «Carolina Playmakers»: «Возвращение Бака Гэвина» и «Третья ночь»], которая, по его словам, сначала увлекла его, но с течением времени потеряла интерес.

Я счастлив после утреннего разговора с ним, профессор, потому что не чувствую себя таким уж бесполезным. На днях я написал письмо Горацию [профессор Гораций Уильямс, заведующий кафедрой философии Университета Северной Каролины], когда меня охватило уныние, «глубокое, как яма от полюса до полюса», но с поразительной быстротой мое отношение снова изменилось. И причина тому: Первое задание мистера Бейкера для начинающих Пинерос – дать им возможность поработать над адаптацией актуального короткого рассказа. Моя первая попытка была гнилой, я понял это, когда сдал ее. В ней история развивалась постепенно и закончилась слезами в последней сцене, где отец по счастливой случайности умирает от сердечной недостаточности за сценой. Поначалу я совсем растерялся, профессор; не знал, куда обратиться. Мои коллеги по классу (нас дюжина) были зрелыми мужчинами, на восемь, десять и в одном случае на двадцать лет старше меня. Когда они критиковали, это выглядело следующим образом: «Сэр Артур Пинеро берет эту сцену и обрабатывает ее с непревзойденным искусством» или «Удивительное литературное очарование этой пьесы приводит меня в восхищение». Профессор, да поможет мне Бог, это прямые цитаты. Представьте себе сырого сотрудника Тар-Хилла, который со свойственной ему простотой привык входить в пьесу (в Чапел-Хилл) со словами «это отличная вещь» или «гнилая» – просто и лаконично. Так, один человек на днях высказался о пьесе следующим образом: «Эта ситуация кажется прекрасной иллюстрацией фрейдистского комплекса»; и меня порадовало, когда мистер Бейкер, самый вежливый из мужчин в очень сложных условиях, ответил: «Я не знаю о фрейдистском комплексе; то, что мы сейчас обсуждаем, – это простые человеческие ценности этой пьесы». Во всяком случае, вы понимаете атмосферу, и все они искренне серьезные люди, но с той беспечной утонченностью, которая кажется типичной для Гарварда.

Во всяком случае, профессор, я прошел через часы горечи и самобичевания, в конце концов, замкнувшись в себе и пытаясь забыть других. При пересмотре моей адаптации я оторвался от сюжета и сделал свою собственную пьесу, которая теперь совсем не похожа на новеллу по сюжету. Мистер Бейкер прочитал ее на днях утром, и она ему понравилась. Он говорит, что я затронул ключевую тему, превосходящую ту, о которой думал автор новеллы, и что у меня есть зачатки одной из этих любопытных комических трагедий. А пока, профессор, я работаю над своей оригинальной одноактной пьесой [Горы], и я в восторге – это чистая экзальтация. Это пьеса для Северной Каролины, и, профессор, я считаю, что нарвался на золото, чистое золото. Конечно, по мнению мистера Бейкера, она может оказаться гнилой, но теперь я думаю, что у меня что-то есть. Сегодня утром он спросил меня, какие пьесы я хочу писать, и я сразу же ответил ему, что не хочу писать эти безвкусные великосветские драмы (а-ля Оскар Уайльд), в которых расцветают мудрые эпиграммы о различиях между мужчиной и женщиной и так далее. Я попал в яблочко, потому что он «остерегается каламбуров» и говорит, что у него сейчас слишком много «великосветских» пьес, написанных авторами, которые ничего не знают о высшем обществе. Профессор, я буду играть честно и, думаю, у меня все получится. Эта штука [пьеса] схватила меня смертельной хваткой, у меня мало друзей, чтобы отвлечься, нет больше восхитительных «сеансов с быком», я перешел к работе, и я действительно работаю, профессор. Я прожорливо читаю книги по драматургии, запасаясь материалами так же, как плотник несет полный рот гвоздей: Я изучаю пьесы, прошлые и настоящие, и технику этих пьес, акцент, саспенс, ясность, сюжет, пропорции и все остальное, и я понял, что эта доктрина божественного вдохновения столь же проклята, как и доктрина божественного права королей. Кольридж, безусловно, один из самых вдохновенных поэтов, проделал больше исследовательской работы для «Древнего Маринера», чем средний химик при написании книги. Я уже почти дошел до того, что стал насмехаться над фактами и смеяться над теми, кто добывает их, как маленькие червячки, и, конечно, это верно, если погрузиться в море фактов. Но, перефразируя Киплинга, «Если вы можете копать и не делать факты своим хозяином, вы станете писать гораздо быстрее». Я знаю, что это сгнило, но я не смог удержаться.

Но когда все сказано и сделано, профессор, то, что вы сказали в прошлом году, вполне справедливо: «Гарвард учит вас больше ценить Чапел-Хилл». Это прекрасное место, не отрицаю, но Чапел-Хилл хранит в себе многое, чего нет в Гарварде. И наоборот тоже. Вы можете получить то, что хотите, если вы этого хотите: если вы этого не хотите, никто не беспокоится. В аспирантуре можно встретить настоящих мужчин, достойных быть в одном ряду с нашими «Тар-Хиллами» на холме. Что же касается той разновидности панталон, одетых в гольфы, куртки Норфолка, вислоухих ослов, которых колледж выпускает с машинной регулярностью, той разновидности, за которую «Пларвард» сейчас повсеместно подвергается одиозному осуждению, то я говорю им: «Почему бы вам не получить образование в колледже, вместо того чтобы поступать в Гарвард?»

Профессор, я злобно набросился на это письмо, чтобы разрядить обстановку, и если вы можете его прочесть, значит, оно у вас есть. Я понимаю, что в какой-то степени честное имя «Каролинских Плеймеркеров» в «Справедливом Гарварде» принадлежит мне, и каролинский тип игры – это то, что я продолжаю. Но, профессор, поймите, что мистер Бейкер приветствует это, он хочет, чтобы я это сделал, он искренне восхищается вами и вашей работой, и он говорит, что ваши пьесы замечательны. Этот человек устал, я уверен, судя по тому, что он сказал сегодня утром, от избытка легкой пены, которой так умиляются здешние эмбрионы.

Ради всего святого, для чего мы ходим в театр? Я иду для того, чтобы меня подняли и унесли, и если это ощущение проходит, как только опускается занавес, я не думаю, что пьеса стоит хоть одного проклятия. Я считаю, что театр – это своего рода сказочная страна, и я хочу, чтобы сказочная страна оставалась со мной и после того, как актеры уйдут со сцены. Я не думаю, что мы идем смотреть на жизнь, как она есть, во всех ее мелочах, – к «чёрту» всех «реалистов», как они себя называют (простите за мой французский), – если пьеса не обладает каким-то подъемным качеством, кроме голого, убогого реализма, то она становится не более чем фотографией жизни, а какое место фотография занимает в искусстве? Я не имею в виду, что все должно заканчиваться счастливо, или что вы должны использовать любой дешевый трюк, чтобы порадовать зрителей, но как «Макбет» и «Царь Эдип» становятся чем-то большим, чем люди, они становятся памятниками гигантских идей, так и пьеса должна стать чем-то большим и более тонким, чем скучная, убогая, обыденная, повседневная жизнь. И, несмотря на весь наш жалкий оптимизм, профессор, именно такова повседневная жизнь – унылая, жалкая и обыденная. И я не выдаю себя за того, кто жил и страдал. Во всяком случае, это мой идеал театра – он поднимает вас так же, как поднимает вас великая картина. Один великий пейзажист однажды заметил, глядя на прекрасный закат: «Это была неплохая имитация, но вы должны увидеть одну из моих». Вуаля – вот вы где. Профессор. И я буду иметь это в виду. Пишите и дайте мне знать, что вы об этом думаете.

Это было лихорадочное, дикое письмо, не так ли? Я писал с ужасной скоростью, как вы, к своему несчастью, обнаружили, я полагаю, и для поразительных начал и укрощенных концовок мое послание обладает всеми качествами той удивительной грамматической конструкции: «Человек перебросил лошади через забор немного сена»! Временами я тоскую по Чапел-Хиллу – многократно, – но я знаю, что мой болт там забит. Я сбежал в нужное время. Здесь, как и там, я человек Каролины, с горечью узнавший сегодня, что Валлийцы нас победили. Это самое лучшее место в мире, профессор. Это подводит итог всем моим выводам.

Мистер Бейкер взял меня на свой курс еще до того, как вы прислали пьесы, только потому, что я работал под вашим началом. Я использую слово «работа» с поэтической точностью.

Пожалуйста, простите мою медлительность в написании писем – я действительно много работал – и напишите мне хорошее письмо. Передайте привет классу, скажите, что я стал печальнее и, надеюсь, мудрее и что я больше не влезаю с блестящими глазами и раздувающимися ноздрями в трепещущее детище какого-нибудь подающего надежды автора. Я смягчился и возвысился под воздействием испытаний – прекрасный пример уязвленной гордости. Но скажите им – я даже сейчас вижу, с каким восторгом они смотрят на свои юные лица, когда слышат обо мне, – что мой дух высок, моя голова хоть и «кровава, но непоколебима», и, хотя я головастик среди 6000 других студентов, я не могу удержаться от того, чтобы не «поглазеть». И если они будут мужественно переносить все это, передайте им, мужчинам, мои неизменные поздравления.

Любовь и поцелуи для девушек. (Больше сил для них.)

Твой бездельник.

После получения степени бакалавра в Университете Северной Каролины 16 июня 1920 года Вулф нацелился на учебу в Гарвардском университете. Он был уверен, что его мечта стать драматургом осуществится, когда поступил на знаменитый курс Джорджа Пирса Бейкера по написанию пьес, «Английский 47», известный как «47-ая Студия».

Открытка с изображением Гарвардского колледжа,

Пирс-Холл, Кембридж, штат Массачусетс; Гарвард,

Почтовый штемпель 23 декабря 1920 года

Мои дорогие друзья, я работал почти до изнеможения и рад передышке, которую дают начавшиеся сегодня каникулы. Я пишу вам длинное письмо, чтобы оправдаться: приехать сюда было самым лучшим решением, которое я мог сделать. Я написал одноактную пьесу для великого Бейкера [профессор Джордж Пирс Бейкер (1866-1935)]. Вулф писал своей матери, Джулии Э. Вулф, в 1920 году: «[Бейкер] – величайший авторитет в области драматургии в Америке, и за последние шесть лет он воспитал в этом классе одних из лучших драматургов страны, у нескольких из которых сейчас идут пьесы на Бродвее». В то время я был в глубине отчаяния, но его беседа снова подняла меня на ноги (Вулф, Письма Томаса Вулфа матери, 13). Бейкер был изображен в роли профессора Джеймса Грейвса Хэтчера в романе «О времени и о реке». «Теперь Юджин был участником знаменитого курса профессора Хэтчера для драматических артистов, и хотя он пришел к этой работе случайно и в конце концов обнаружил, что его сердце и интересы не связаны с ней, теперь она стала для него скалой, к которой крепилась его жизнь, рулем его судьбы, единственной и достаточной причиной его пребывания здесь («О времени и о реке», 130)], которая будет поставлена, я думаю. [Одноактная пьеса Вулфа «Горы» прошла пробное представление в репетиционном зале «47-ой Студии» 25 января 1921 года]. В этом одиноком месте я пережил момент молчаливого сомнения в себе, но теперь я знаю себя. Да благословит Вас Бог и да будет счастливым Ваше Рождество.

Мой адрес: Букингем Стрит, 48, Кембридж 48.

Джулии Элизабет Вулф

Кембридж, штат Массачусетс

(1920 или 1921 год)

Дорогая мамочка:

На днях я получил твое письмо и спешу ответить на него. Я выписал два чека по $25.00 каждый на мою последнюю плату за обучение в размере $50.00, а также меньшие чеки на другие расходы. Мне пришлось заплатить 15 долларов за напечатанную на машинке диссертацию объемом 25 000 слов и десять долларов за пару туфель.

Я хотел, чтобы ты увидела образец того, что я делаю, и посылаю тебе дубликат моей пьесы «Горцы», которая была представлена здесь этой осенью. Думаю, она будет включена в обычную программу на следующий год. Для одноактной пьесы она несколько длинновата, ее можно сгустить и отполировать, но она настоящая и посвящена великой трагедии, трагедии прекрасного молодого человека, который возвращается в свои горы с прекрасными мечтами и идеалами служения своему народу. Это не пьеса о вражде, хотя вражда в ней используется. Трагедия пьесы – это трагедия прекрасного юноши, борющегося с условиями, которые одолевают его и, в конце концов, уничтожают. Когда ты прочитаешь эту пьесу, я надеюсь, ты осознаешь эту трагедию и судьбы этих бедных угнетенных горцев, старых и престарелых, измученных своей страшной безнадежной борьбой с горами.

Безнадежность их участи выражена в последней речи женщины гор – Мэй. Уверен, ты тысячу раз видела Мэй – худую, бледную, некрасивую, изможденную трудом, с мертвым, тусклым, угрюмым выражением лица, жующую табак и с волосами, стянутыми в тугой, болезненный узел. Смысл этой пьесы в моем возмущении тем, как большинство людей представляют себе жизнь в горах, в романтических историях о горной жизни таких писателей, как Джон Фокс-младший и другие. Мы знаем, что это неправда. Когда девушка в этой пьесе говорит о «романтике горной жизни», а парень спрашивает ее: «Сколько красивых горных девушек ты видела?», он говорит за меня то, что я хочу сказать, – правду, что эта жизнь – не роман с красивыми золотоволосыми девушками и лихими разбойниками, а ужасная гнусная история. И всегда на заднем плане этой истории – картина этих чудовищных гор, несущихся, как гончие, по горизонту, навечно отгораживая этих людей от мира, загоняя их внутрь, охраняя и, в конце концов, убивая. Я не только верю, что это правда, но и знаю ее, и, клянусь Богом, когда-нибудь я напишу об этом великую пьесу, длинную пьесу, которую люди увидят и будут в восторге от нее, потому что они знают, что это жизнь, это правда! Это лучшая пьеса, написанная здесь за этот год, просто потому, что я сгорал от нетерпения и желания донести правду. Я не смог бы написать ее в Северной Каролине, как бы ни была она местами груба, потому что я ясно смотрю через 1000 миль и чувствую перспективу, которая мне абсолютно необходима.

Я хочу, чтобы ты прочла ее и оценили не потому, что я твой сын, а по собственным достоинствам, и подумала, не стану ли я когда-нибудь драматургом. Я не хвастаюсь, я искренне прошу тебя сделать это для меня. Все критики мира могут сказать, что это хорошая пьеса, но родная мать знает лучше.

Сейчас я пишу длинную пьесу, которая захватила мое сердце и душу. Несколько месяцев я работал над идеей, но она никак не приходила. И вдруг около двух недель назад я проснулся, и как только встал с постели, идея пришла мне в голову. За три часа вся пьеса сложилась сама собой, деталь за деталью, четко и интересно. Я думаю, это отличная идея. Надеюсь, я стану достаточно зрелым, чтобы написать отличную пьесу, ведь материал уже есть. Я расскажу тебе обо всем. Однажды папа рассказывал мне о семье аристократов из Западной Каролины, владевших огромным количеством горных земель. Майор Лав, так, кажется, он сказал, звали этого человека. Они владели 500 000 акров и продавали их по 2 фунта за акр лесорубам просто потому, что обеднели после войны. Они умерли в нужде. Я использую это как основу для своей пьесы. Действие начинается в доме полковника Ташера Уэлдона через 15 месяцев после окончания Гражданской войны. Полковник Уэлдон – типичный южный аристократ. Он храбро сражался за Юг во время войны и теперь удалился в свое поместье, не в силах видеть, что старый порядок ушел, ушел, слава Богу, навсегда. Он живет воспоминаниями о своем былом величии, когда Окмонт был богат и процветал, когда он владел сотней негров. Теперь он обеднел, владея огромным поместьем в 500 000 акров пахотной земли, не имея капитала.

Мы можем выглянуть из окон его большой гостиной и увидеть внизу, у ручья, сотни акров прекрасной земли, замечательной для земледелия, но заросшей сорняками. Вдали, на другом берегу ручья, раскинулся большой лес. У полковника двое сыновей, Ральф и Юджин. Ральф – копия своего отца, настоящий аристократ, красивый, любвеобильный, мечтательный, но расточительный, крепкий выпивоха, не более. Юджин, младший, полон горечи и корчится в сердце оттого, что его отец и брат никак не опомнятся и не поймут, что не предпринимают никаких усилий, чтобы избежать разорения. Он показывает на заросшую сорняками землю и говорит им, что всё заросло сорняками, что они живут прошлым, что Юг истекает кровью от ран, а они, крепкие люди, которые так храбро сражались на войне, не предпринимают никаких усилий, чтобы вести более великую битву за мир, что они позволяют отдать страну ворам, ковровщикам, неграм, пока сами живут в праздности. Вы начинаете понимать, о чем идет речь? Уэлдоны – это не просто одна семья. Они олицетворяют собой всю южную аристократию.

Полковник и Ральф смеются над идеей Юджина, что Уэлдон не слишком хорош, чтобы обрабатывать свою землю. Так продолжается борьба в сердце этого мальчика, могучая эпическая борьба – он, мыслитель, провидец, понимающий, что старый порядок ушел, что высший долг человека – производить, создавать, – они, милые, но никчемные аристократы, ненавидящие эту идею и трагически не понимающие, что наступили новые времена. Ну, а теперь расскажу лишь самые скудные подробности. Вопреки протестам Юджина и его матери о том, что продавать землю почти за бесценок преступно, полковник, испытывающий острую нехватку денег и не желающий работать или заставлять работать своих мальчиков, продает свои 500 000 акров по 25 центов за акр (125 000 долларов) лесозаготовительной фирме из Новой Англии.