«Том вернулся из Чапел-Хилла [после четырех лет обучения]. Он окончил школу в июне 1920 года, и тем же летом мистер Вулф хотел, чтобы он занялся юриспруденцией, стал адвокатом и изучал право. Том не был склонен к этому, поэтому он пошел поговорить с одним из наших ведущих юристов, Хейвудом Паркером, который также считался литератором.

Мистер Паркер сказал ему, что на вершине всегда найдется место для лучшего адвоката, и сказал: «Если у тебя есть талант и ты хочешь стать журналистом, я бы посоветовал тебе заняться журналистикой. У нее больше перспектив, чем у юриспруденции. Кажется, все хотят изучать право, а профессия сейчас переполнена».

Том решил, что хочет поступить в Гарвард для продолжения образования, и мистер Вулф сказал: «Нет, я с тобой закончил». Он сказал: «Если ты не хочешь заниматься юриспруденцией, то займись чем-нибудь другим или иди работать. Не так много молодых людей, даже в Эшвилле, закончили Университет Северной Каролины или любой другой университет. С тебя хватит».

Том пришел ко мне и сказал: «Я собираюсь в Гарвард. Если ты не заплатишь за него, мне придется занять денег». Я сказала ему: «Что ж, продолжай, я буду платить по счетам».

В это время полковник Бингем написал в университет – ему нужен был преподаватель английского языка, и они порекомендовали Тома. Полковник послал за Томом. Том пришел и поговорил с ним. Он сказал ему, что хочет поступить в Гарвард, что боится, что если он задержится на год, то никогда не сможет поступить, и еще он знал, что его отец очень болен, и он колебался как раз в это время, поэтому он позвонил нашему врачу и спросил его: «Как вы думаете, папа скончается в этом году? Если да, то я останусь и буду преподавать. Но я хочу поступить в Гарвард; боюсь, если я на год останусь здесь, то не смогу начать учёбу снова». Доктор Гленн сказал: «Ну что ж, мальчик, поезжай в Гарвард, я ничего не могу сказать о том, сколько проживет твой папа, он может пережить тебя или меня. Он так долго болел. Он больной человек».

Миссис Вулф рассказывает о приеме «Взгляни на дом свой, Ангел» в Эшвилле

Том прислал мне экземпляр «Взгляни на дом свой, Ангел» с автографом 15 октября 1929 года. Думаю, книга вышла 18 октября, но когда я получила ее, я села и стала читать, не думаю, что я спала в ту ночь. Наверное, я остановилась, чтобы поужинать, но читала до трех часов утра, и почти дочитал книгу. Я никак не могла понять смысл всего написанного.

Он изобразил несколько мест в Эшвилле, которые я узнала. И, конечно, не было никаких имен. Он строил повествование вокруг некоторых персонажей.

Иногда я смеялась, но иногда и плакала. В каком-то смысле это было смешно, я не воспринимала это как что-то серьезное».

В день, когда я получила книгу, мне позвонила моя дочь Мейбл Вулф Уитон и сказала: «Кто-то сказал, что Том описал семью и людей нашего города, дал им ужасные имена и все такое».

Я рассмеялась и сказала: «Да ничего страшного, даже если он называет меня старой Кэролайн Пивайн. Если он добьется успеха, я буду стоять рядом, и все будет в порядке».

Эта старуха была персонажем прошлых лет, которую все знали на улице, комично выглядевшая старуха.

Она была высокой угловатой женщиной, носила трость, не очень старая, и я думаю, что она была неприличным персонажем, она вроде как просила милостыню…

Она была комично выглядящей старухой; мне бы не хотелось, чтобы кто-то сравнивал меня с ней, но я сказал, что если Том описал меня похожей на эту старуху, то для меня это не имеет ни малейшего значения, лишь бы он добился успеха. Меня это вполне устроит.

Люди в Эшвилле, похоже, считали, что Том описал людей и выбрал своих персонажей из Эшвилла. Хотя никто не говорил со мной об этом – они смотрели на меня, когда я проходил мимо них на улице. Я почти читала мысли, почти могла сказать, о чем они думают. Но они молчали; они либо боялись говорить со мной, либо у них не хватало смелости сказать что-нибудь о книге.

Некоторые из его друзей звонили мне и называли меня Элизой. Я смеялась.

Я отвечала так, словно считала, что они должны быть рады знакомству с Элизой…

«Мне было смешно, знаете ли, я слышал о том, что некоторые из горожан нашли себя в книге, но сама я не узнал их, когда прочитал ее, поэтому я сказал: «Вы читали книгу? Вы должны взять ее и прочитать». И я гордился Томом. «Один из членов моей семьи так расстроился из-за этой книги, когда купил ее и прочитал, что выбросил на ветер 2,50 доллара и сказал, что просто сжег книгу, потому что она ему не понравилась. А сегодня он считает – конечно, его мнение совершенно иное – что Том был великим писателем.

Газеты цитировали меня: «У Цезаря был свой Брут, у Иисуса – свой Иуда, а у нас – Том», но это всё неправда. Эшвиллские газеты во время публикации «Взгляни на дом свой, Ангел» сообщили, что кто-то из членов нашей семьи сделал это замечание, что очень разозлило того, кого обвинили. Горечь продолжалась и была так велика, что Том не знал, стоит ли ему возвращаться домой или нет. Он знал, что у него там много друзей, но он не хотел встречаться с этими людьми, которые сплетничали о нем и испытывали к нему горечь.

Незадолго до его визита домой в 1937 году Мейбл Вулф Уитон, моя дочь, сказала, что она была в гостях у своей тети и говорила о Томе – что он может вернуться снова, и что он теперь знаменит, признан гением повсюду. Тетя говорит: «Ну, одна женщина говорит, что его надо линчевать, когда он вернется».

Мейбл ответила: «Ну, его не будут линчевать, он вернется, и его встретят с оркестром». Это сказала моя дочь Мейбл.

Когда же он вернулся домой, все те люди, которые выражали к нему неприязнь, с радостью протянули ему руку и собрались вокруг него так же, как если бы они были его самыми дорогими друзьями. В течение нескольких месяцев он не мог отвязаться от них. Вокруг него толпились люди, которые ничего для него не значили, только отнимали все силы. Он не высыпался, выматывался, не отдыхал.

Он не хотел возвращаться.

В Эшвилле в то время, я думаю, газеты действительно считали «Взгляни на дом свой, Ангел» своего рода историей города и не рассматривали ее как классическую литературу, но теперь, я думаю, они видят ее в правильном свете.

Миссис Вулф рассказывает о последнем визите Тома в Эшвилл

Последний раз Том приезжал в Эшвилл в 1937 году. Он приехал 6 мая, думаю, на десять или двенадцать дней, и у него был прекрасный визит. Он казался таким счастливым и довольным. Во время своего визита он решил, что хотел бы иметь домик в горах.

Он нашел очень хорошую хижину в лесу примерно в пятидесяти милях от Эшвилла, между рекой и Отинской правительственной больницей, в лесу, очень тихое место. Он мог бы спокойно жить там. Но это было слишком близко к Эшвиллу. Многие узнали, что он живёт там. Он не мог держать это в секрете, и ему не было покоя. Молодые люди, казалось, боготворили Тома. Люди, которых он, конечно, никогда не знал, но они восхищались им и не понимали, что ему нужен отдых, не давали ему покоя ни днем, ни ночью. Среди тех, кто навещал его, были: Фрэнсис Рейнольдс, Марджори Пирсон, Макс Уитсон, Лилиан Уивер, Тейлор Бледсоу, Роберт Банн, Чарли Уэсталл и его жена Брауни, и другие.

Он арендовал эту хижину на июль и август и жил в нем. Он намеревался сделать довольно много работы, писать и немного отдохнуть. Но он мало что успел сделать и совсем не отдохнул. Том не запирал хижину, у него был холодильник, и в этом холодильнике он хранил запас продуктов и пива. Вечером он приезжал в город, ужинал, возвращался в хижину около часа дня и обнаруживал, что она заполнена молодыми людьми, танцующими под граммофон. Они танцевали под музыку и оставались там всю ночь, выпили все его пиво, и говорили ему: «О, мы останемся и приготовим вам завтрак».

Том снял хижину на июль и август и заплатил за оба месяца, но в последнюю неделю его вообще не было в хижине… Он отправился в отель «Бэттери Парк» и никому не сообщил о своем местонахождении. Он поехал туда, чтобы отдохнуть перед тем, как вернуться первого сентября в Нью-Йорк, и уехал второго сентября.

На обратном пути он проехал через Виргинию, Теннесси и Виргинию. Он привез или отправил, примерно в то время когда приехал в июле, большой деревянный ящик с рукописями, доставленный экспрессом и застрахованный… Стоимость экспресса – я заплатил за него – составила 11,28 доллара, и я подумал, что это его сейф, и спросил его, собирается ли он им пользоваться.

Но он так и не открыл эту коробку, а 19 сентября он отправил телеграмму, позвонил мне и сказал, что отправит эту коробку обратно в Нью-Йорк по своему адресу. Он отказывался от своей квартиры на Первой Авеню, 865. И я отправил ее в тот же день и написал ему открытку.

В своем романе «О Времени и о Реке» Томас Вулф говорил, что пытался изобразить поиск человеком своего духовного отца, приключение молодого человека, ищущего опору для своей веры.

Мать ему искать не пришлось. Она всегда была с ним, он постоянно думал о ней. В письмах он подробно описывал ей свою жизнь, и в ответ ее письма к нему были столь же объемны, как и его к ней.

Миссис Вулф имела большое влияние на Тома. Он хотел, чтобы она верила в него, сочувствовала его амбициям как художника. Она полностью отвечала ему и поддерживала его в самых трудных ситуациях, финансовых и духовных. Она придавала ему силы. Он говорил, что она как сила природы, у неё героический характер.

В этом сравнении он был прав. Миссис Вулф всегда была бесстрашна, она побеждала беды, которые могли бы уничтожить слабых. Пламя ее жизни горело ровно и цельно. Внимательная как к материальной стороне жизни, так и к духовной, она шла вперед, уверенная в своих силах. В возрасте восьмидесяти двух лет она вместе со своей дочерью вложила деньги в большой дом и участок в Вашингтоне, округ Колумбия. В доказательство мудрости своего поступка она процитировала мне отрывок из притч:

«Она присматривается к полю и покупает его;

Плодами своих рук она разводит виноградник…

Она внимательно следит за порядком в своем доме,

И не ест хлеба праздности.

Ее дети восстают и называют ее благословенной…»

Затем она добавила, что уверена в правильности своего вложения. Ее инициатива и смелость сравнялись с инициативой и смелостью пионеров, которые рано приехали в Америку, покорили ее просторы и сделали из нее дом.

Ее сын Том, земной, чувственный, принимающий жизнь на любых условиях, лишь бы насытить свой аппетит красотой, боялся только тех врагов – болезни, безумия, смерти, – которые могли помешать ему достичь своей великой цели.

Когда летом 1938 года болезнь сразила его в Сиэтле, Тому и остальным членам семьи потребовалось объединить усилия, чтобы не позволить семидесятивосьмилетней матери в одиночку отправиться к нему через весь континент. Наконец, получив информацию о том, что Тома отправили в больницу Джона Хопкинса, она не стала больше сидеть сложа руки, а отправилась из Эшвилла в Чикаго и встретила поезд, который доставил Тома, его сестру Мейбл и медсестру на восток. Во время этого последнего путешествия Тома миссис Вулф кормила его фруктами, которые она вырастила в Доме Старого Кентукки в Эшвилле.

В больнице она не теряла надежды и оставалась с Томом все возможные минуты. Когда через несколько дней туберкулез принес смерть ее сыну, она была огорчена тем, что ей не дали подержать его за руку в конце его жизни.

«Медсестра не позвала меня, пока он не скончался, – сказала она. – Я всегда была рядом с другими членами семьи, с детьми, когда они испускали последний вздох; фактически, я держала их за руки до последнего».

Поначалу глубоко удрученная смертью Тома, она нашла старых друзей и вновь стала интересоваться его делами. С тех пор ее жизнь стала богаче и достойнее благодаря постоянно растущему признанию гениальности ее ребенка, Тома, так трагически оборвавшейся на середине пути.

16 февраля 1940 года миссис Вулф вступила в свое царство. Ее восьмидесятый день рождения был с размахом отпразднован друзьями Тома, которые теперь стали ее друзьями. Цветы завалили прекрасную квартиру Сью Фланаган и Джорджии Спрэг в Университетском Клубе, где отмечался день рождения. Писатели, художники, преподаватели отдавали дань уважения ее сыну. Послания приходили от губернаторов, президентов колледжей и других видных граждан. Канцлер Нью-Йоркского университета Гарри В. Чейз рассказал о днях, проведенных Томом в Чапел-Хилл в Университете Северной Каролины; миссис Максвелл Э. Перкинс поведала о счастливом общении Тома с ее мужем, редактором журнала «Скрибнерс», который не смог присутствовать; Эдвард К. Асвелл, редактор журнала «Харперс», рассказал о своей задаче по отбраковке трех книг: «Паутина и Скала», «Домой возврата нет» и «Там, за холмами», из массы рукописей высотой в восемь футов; Юнгхилл Канг, автор книг «Травяная Крыша» и «Восток идет на Запад», рассказал о Томе как о художнике и учителе. В группе были Клейтон Хоугланд, редактор газеты «Нью-Йорк Сан», Констант ван де Валль, художник, написавший портрет миссис Вулф и многие другие, кто хорошо знал Тома. Как председатель, я сплетал различные выступления с анекдотами, поскольку знал Тома на протяжении его карьеры от долговязого юноши из колледжа до всемирно известного писателя.

Последней на вечере выступила миссис Вулф. Она была одета в черное шелковое платье с белым шарфом вокруг плеч. Стоя перед нами, она, как великая певица, сжимала руки под корсажем из орхидей. Четким, хорошо поставленным голосом она говорила о том, что чувствует себя в Нью-Йорке как дома. Этот город, по ее словам, стал для нее домом, потому что здесь Том нашел тех, кто признал его ценность и питал его дух.

Она рассказала о том, как странно ей казалось, что большинство присутствующих либо еще не родились, либо были младенцами, когда ей было сорок, и что ни одного из них не было в живых, когда она выходила замуж. Она проследила десятилетия своей жизни.

Ее осанка была благородной. Когда она стояла, улыбаясь и спокойно принимая этих людей в свое сердце, она рассказала о сне, который приснился ей в детстве. По ее словам, ей приснилось, что сестра, которая недавно умерла, взяла ее с собой на небеса, чтобы повидаться. Когда Джулия попросила показать ей младшего брата, который умер много лет назад, сестра ответила: «О, его здесь нет; он на более высоком и счастливом облаке».

«Разве ты не счастлива?» – воскликнула Джулия.

«О, да, – ответила сестра, – мы счастливы настолько, насколько вообще можем быть счастливыми!»

Чаша миссис Вулф была полна. Она стояла, как королева, которая наконец-то получила полное признание в своем королевстве.

В Эшвилле, штат Северная Каролина, 16 февраля 1943 года более ста человек, преодолев морозную погоду, пришли на прием в «Old Kentucky Home» в честь ее восемьдесят третьего дня рождения. Она написала мне: «Все говорили, что я не выгляжу ни на один день старше шестидесяти. Я была одета в платье принцессы. Девочки сказали, что я превзошла их всех в фигуре… В следующий раз я буду праздновать свой восемьдесят четвертый день рождения в Вашингтоне или Нью-Йорке, и ты сможешь быть там и оказать мне честь!»