Миссис Вулф навестила Тома несколько лет спустя на Первой авеню, 865, в Нью-Йорке, сразу после того, как он выступил с речью перед группой писателей Боулдера в Колорадо. Однажды, незадолго до полудня, миссис Вулф, Том и я были в квартире Тома. Тома пригласила дама с большими средствами, миссис Вулф отнеслась к этому с большим презрением, так как считала ее недостойной приглашать Тома. Там должны были присутствовать еще десять выдающихся гостей – писателей, художников и драматургов. Том должен был быть почетным гостем. В то утро время шло, а Том все повторял, что не знает, что делать. Миссис Вулф посоветовал ему не беспокоиться, а просто послать телеграмму. Том уже отправил телеграмму и получил настойчивый ответ прийти на встречу. Наконец, после того, как миссис Вулф настойчиво уговаривала его пойти и позвонить, и после того, как я отказался давать ему какие-либо советы, он отправился в табачную лавку на углу, чтобы объяснить по телефону, что не сможет прийти. Примерно через полчаса он вернулся раскрасневшийся и смеющийся. Он закричал: «Ну, я разорен, просто разорен, вот и все! Она больше никогда не будет разговаривать со мной!»

«Тебе повезло!» – заметила миссис Вулф с большим удовлетворением.

«Но, – объяснил Том, – независимо от того, заговорит она со мной когда-нибудь снова или нет, в этот раз она определенно наговорила достаточно. Я никак не мог заставить ее замолчать. Я так устал от ее криков, что сказал ей, что ей не нужно отрывать мое проклятое ухо, и повесил трубку!»

Затем Том рассказал нам, как одна дама сказала, что заказала на обед двенадцать цыплят. Затем он бросил на стол большой бумажный пакет, который принес с собой, и громко расхохотался.

«Вот, – сказал он матери, – вот наш обед!»

В пакете был пучок моркови, больше ничего. Но миссис Вулф приготовила эти и другие блюда, которые были у сына в квартире, Том спустился вниз и купил кварту французского вина, и мы весело пообедали.

В тот день после обеда мы отправились на машине в хорошо известный китайский ресторан на Бродвее, чуть выше 125 улицы. Миссис Вулф говорил всю дорогу, обмениваясь замечаниями в основном с Томом. Когда мы выходили из квартиры, Том взял и сунул в карман пальто толстую пачку рукописей, отпечатанных на машинке, это была речь, которую он произнес в Боулдере. Он объяснил, что его агент по ошибке отправил в «Атлантический Ежемесячник» только треть рукописи. Она была немедленно принята по заявленной цене. Затем, когда Том обнаружил ошибку, он написал редактору, что материала было в три раза больше, чем он просмотрел, но журнал мог бы получить рукопись целиком по той же цене, что и за треть, предложенную при первом просмотре. На что редактор ответил, что статья слишком длинная для журнала, и не следует публиковать ее по частям. Затем Том сказал нам, что «Субботнее Литературное Обозрение» купило статью и планирует опубликовать ее в трех номерах.

По его словам, единственный экземпляр, который у него был, лежал у него в кармане. Мы вошли в ресторан, заказали еду и разговорились. Вдруг Том решил показать нам кое-что из рукописи. Он встал и пошел чтобы взять ее из пальто. Но карманы были пусты. Он побежал на Бродвей и через мгновение вернулся, размахивая найденными бумагами. Они были несколько растрепаны, а на многих листах были мокрые грязные разводы после купания в сточной канаве. Но все они были на месте. Позже эта рукопись была опубликована под названием «История одного романа».

Именно во время этой поездки по городу в ресторан я обнаружил то, что я знал о наблюдательности Тома, было верно и для его матери. Она могла рассказывать бесконечный поток воспоминаний. Я думал, она ничего не замечала вокруг. Но я обнаружил, что она запомнила почти все, мимо чего мы проезжали по дороге в центр, и понял, что позже она сможет подробно рассказать о том, что видела во время поездки.

Привычка миссис Вулф и Тома никогда ничего не выбрасывать, будь то воспоминания или что-то из реального имущества, является причиной того, что мы обладаем некоторыми очень ценными сокровищами. Прежде всего, книги Тома – это вымышленные рассказы того, что с ним произошло; все они выросли из его гигантских воспоминаний и были изменены в соответствии с желанием художника. Он был «парнем, который любит делал заметки». Я думаю, что эти письма, которые Том писал своей матери, будут не менее ценны, чем его романы. Ее привычка экономить, а также ее преданность Тому заставили ее тщательно хранить почти каждое письмо, которое Том когда-либо писал ей. Она считает, что были утеряны только те письма, которые она передавала другим членам семьи для прочтения.

Когда, спустя две недели после смерти Тома, я был с миссис Вулф в Нью-Йорке, я предложил ей, что она должна собрать все свои письма к семье, ибо я был уверен, что они должны быть опубликованы. Несколько месяцев спустя она приехала в Нью-Йорк и привезла с собой три больших чемодана, набитых письмами. Одну партию она нашла под задним крыльцом своего пансиона. Многие страницы были выцветшими, некоторые частично сгнили, другие были разорваны. Но большинство из них хорошо сохранились.

Эти письма были написаны на всех мыслимых видах бумаги – на желтых вторых листах, на необычной коллекции листов для письма всех размеров и форм, на бланках для гостиниц, клубов и пароходов. Очевидно, Том брал то, что ему больше всего нравилось, когда начинал писать. У Тома была привычка не нумеровать страницы, и многие письма приходилось терпеливо разбирать заново.

Наблюдение за тем, что эти драгоценные письма, по-видимому, были написаны так небрежно, напоминает о том факте, что однажды, когда Том учился в Чапел-Хилле на уроке композиции у Эдвина Гринлоу, он встал и прочитал превосходную статью, написанную им на туалетной бумаге.

Почти все эти письма, за исключением тех, что были написаны в последние три-четыре года его жизни, были написаны, по-видимому, в большой спешке, многие из них были написаны каракулями, одни карандашом, другие чернилами. Том освоил что-то вроде стенографии; например, окончания слов ing и ed обозначались простым движением пера. Удивительно, что многие из этих явно наспех написанных писем так великолепно читаются в прозе, которая зачастую не уступает лучшим образцам его романов. Единственное сомнение в том, были ли они поспешными или нет, основано на том факте, что в письмах после его смерти я обнаружил буквально десятки писем, которые он написал, но так и не отправил по почте; возможно, он переписал их и хранил для себя. Еще одним признаком тщательности является то, что в некоторых случаях существует два или три варианта незаконченного письма.

Было довольно интересной, но трудной задачей правильно оформить и напечатать эти письма. Они были самым ценным имуществом миссис Вулфа, и ей не хотелось упускать из виду тех, кто их печатал: миссис Джулия Гиллиам Гурганус, мисс Гертруда Брейтбарт и мистер Фрэнк Плазмати. Было так много слов, которые вызывали сомнения у тех кто печтала даже после самой тщательной проверки, что многие из них приходилось долго изучать и взвешивать, прежде чем можно было сделать окончательный выбор значения. Однако я верю, что письма, напечатанные в конце концов, настолько правильны, насколько это вообще возможно. У миссис Вулф было много любимых писем, и она перечитывала их бесчисленное количество раз, с любовью и с объяснениями их адресата. Излишне говорить, что, как только письма были напечатаны, она отвезла письма обратно в Эшвилл, где они надежно хранятся в огромном несгораемом сейфе.

Для того, чтобы получить как можно более полную информацию о том, что миссис Вулф вспомнила о своем знаменитом сыне, мы пользовались диктофоном. Мы с ней так долго и часто общались, что я был знаком с наиболее важными эпизодами, поскольку слышал их десятки раз. Она оказалась превосходным рассказчиком. Она сидела, рядом с микрофоном, и говорила, потирая правой рукой колено. Иногда мне приходилось задавать вопросы, но она так прочно держала в голове большую часть материала, что большая его часть проходила без каких-либо важных пауз. Опыт, когда восьмидесятилетняя мать записывает свои яркие, ясные воспоминания о знаменитом умершем сыне, поистине уникален. Те, кто никогда не слышал миссис Вулф, даже представить себе не может, насколько подробной и ясной является ее память. Она помнит события, произошедшие сорок или даже шестьдесят лет назад, лучше, чем большинство людей могут вспомнить то, что произошло с ними на прошлой неделе.

Ниже приводятся выдержки из этих записей. Читатель поймет, что она хороший рассказчик, о чем Том всегда знал. От нее он почерпнул много материала, который использовал в романе «Взгляни на дом свой, Ангел», а также в своих рассказах и других романах. Очевидно, что он уловил ее стиль и манеры и почти дословно использовал ее рассказ в «Паутина Земли», одном из своих лучших коротких рассказов. Ее сын буквально взял ее саги и сплел их в великие эпопеи. Конечно, большая часть материала, продиктованных миссис Вулф не может быть воспроизведено здесь из-за нехватки места. Большая часть этого появится в биографии Томаса Вулфа, которую я сейчас готовлю и для которой буду рад вашим материал.

Миссис Вулф писала Тому длинные, содержательные письма, в которых тоже проявляла недюжинное красноречие. Том часто показывал мне письма своей матери и спрашивал: «Тебе не кажется, что это говорит о том, что она замечательная женщина?» Открытка, которую она написала своему сыну 30 октября 1932 года, является хорошим примером ее письма. На самом деле, она могла написать на открытке почти столько же, сколько большинство людей пишут в письмах. Это послание также расскажет тем, кто знаком с творчеством Тома, понять, почему октябрь был для него таким особенным и заворожил его.

На открытке написано следующее:

«Дорогой Том…

«Возможно, ты забыл, что я твоя мать, но в этом месяце дни с 3-го по 27-е число напомнили о радостях и печалях последних 47 лет. 18-го числа, 47 лет назад, родилась Лесли 47, (первый ребенок в семье, умер в младенчестве) Гровер и Бен, 40 лет назад, 27-го, и ты 3-го, 32 года назад, а затем смерть Бена, 20-го, 14 лет назад. Да, я прожила этот месяц, все эти годы, все заново. Человеческое сердце, разум и тело – это чудесная конструкция, которая по-прежнему выдерживает все изменения, связанные с болью, радостью и печалью, потому что все они остаются с нами до тех пор, пока не закончится наше пребывание плотской жизни. Мэйбл приехала 22-е октября на 2 дня, а Фред дома – он уволился с работы в одной компании и будет работать в другой. Я надеюсь, что ты закончил работу над книгой, и «Скрибнерс» скоро сдаст ее в печать – тогда ты сможешь отдохнуть. Я все еще припасаю для тебя немного отличного сладкого винограда. Сегодня очень прохладно, надеюсь, так будет до избрания Рузвельта (8 ноября 1932 года). Напиши мне пару слов. С большой любовью».

«Мама»

Миссис Вулф рассказывает о детстве Тома:

«Когда Том был маленьким, он был очень красивым ребенком, у него были такие яркие глаза и высокий лоб. Казалось, что голова у него больше, чем тело – такая прекрасная голова и лицо. Он научился говорить, когда ему было двенадцать месяцев, и, будучи младенцем, я оставила его в младенчестве. Думаю, он сам написал, что спал со мной, пока не стал большим мальчиком. Его не отлучали от груди, пока ему не исполнилось три с половиной года.

Когда один известный доктор – в то время он не был моим врачом, но стал врачом мистера Вулфа (отца семейства Элиза всегда называла мистер) после – и другой доктор спорили о здоровых детях и младенцах. Доктор Гленн сказал другому доктору: «Есть ребенок, которого мать не отлучала от груди до трех с половиной лет». Доктор Гленн сказал: «Вы знаете старый аргумент, что детей нужно отлучать от груди до года?» Доктор Гленн сказал: «Это вредит ребенку и вредит матери». «Вот пример прекрасного ребенка, здорового, и с матерью тоже все в порядке». Он сказал: «И что вы собираетесь с этим делать?

Думаю, мы просто отучили Тома от этого: другие дети смеялись над ним и говорили, что он еще совсем малыш. Он все еще кормился грудью. Но это была просто привычка, и все: ему это было не нужно. О, когда ему было около года, он уже мог едва ходить, подходил и тянулся ко мне, и я думаю, что мистер Вулф сначала сказал ему: «Попроси ее сейчас, очень мило, – пожалуйста, мама», – говорил он, «может быть, она возьмет тебя на руки и покормит».

Том научился говорить «пожалуйста, мам». Он думал, что так называется то, что он хочет, – «пожалуйста, мам». Так что каждый раз, особенно если у меня были гости, он приходил и говорил: «Пожалуйста, мам, пожалуйста, мам». А я отвечала: «Ты ничего не хочешь, ты уже поужинал». Гости говорили: «О да, вы должны взять его на руки. Любой ребенок, который умеет так мило просить, должен быть взят на руки»…

Том объяснил в «Взгляни на дом свой, Ангел»», как он потерял свои кудри. У него были красивые кудри, красивые каштановые волосы и тяжелая голова. Я завивал их каждый день. Они доходили ему до плеч. Он часто говорил, что его называют девочкой, потому что у него кудри, и он хотел, чтобы ему отрезали их. Я говорила ему: «О нет, я хочу, чтобы они оставались длинными». Бен и Фред сохраняли свои длинные волосы до восьми лет, и я хочу, чтобы у тебя были свои». И я все откладывал, пока не пришлось их отрезать. У одного из соседских мальчишек, с которыми он играл, в голове завелись вши, как их называют старомодные люди, и Том их подхватил. Так что ничего не оставалось делать, как подстричь его кудри.

Я просто сказала, что должна отдать своего ребенка. Я поправила ему волосы и попыталась завить их, знаете, пока они были короткими, но он больше не хотел длинных кудрей. Хотя его волосы были красивыми, даже короткие, они как бы закручивались на концах – они все равно были похожи на детские. Он гордился тем, что он мальчик.

Его называли девочкой, потому что у него были длинные кудри, а он думал: «Ну вот, я вырасту и стану мужчиной, и у меня не будет моих кудрей». Но самое печальное для меня было то, что мой ребенок уходил – уходил от меня.

Том любил рассматривать картинки или книжки с картинками у других детей, которые они уже переросли и для которых у них не было другого применения. Но они с удовольствием разбрасывали книги вокруг него, когда он сидел в детской коляске или устраивался на полу, обложившись подушками. Они читали ему маленькие истории, напечатанные под картинками, и до двух лет он мог читать все, что ему читали. Он говорил: «Почитай про эту картинку».

Том научился говорить, когда ему исполнился год, и вся семья, поскольку он был нашим последним ребенком, уделяла ему много внимания. Все они устали от своих старых книг и историй, которые Том хотел им читать, поэтому любую новую книжку с историями, которую они находили на прилавке, они покупали и приносили ему домой. Мистер Вулф делал то же самое. Он с таким удовольствием покупал для Тома новые книги и, взяв его на колени, читал ему новую историю.

«Иногда я смеялся над ним. Он говорил: «Знаешь, старый дурак – самый большой из всех».

«И я был таким же. Но я старался быть более сдержанным и говорил: «Думаю, мы любили других так же сильно».

Когда Тому было пять или почти пять лет, Максу Израэлю, соседскому мальчику, исполнилось шесть, и он был готов идти в школу. Том сказал: «Одень меня. Я пойду с Максом».

Я отпустила его, думая, что учитель поймет, что он слишком мал, но через некоторое время он прибежал, почти запыхавшись, с маленькой бумажкой в руках и сказал: «Дай мне денег, чтобы купить книги».

Я пыталась убедить его и сказать, что он слишком мал, но нет – учитель дал ему бумажку, чтобы он купил книги. Я подумала, что ему скоро надоест учиться, и если ему нужны книги, то его папа купит их. Поэтому я отправила его в контору, и мистер Вулф порадовал его: отправил домой со школьными принадлежностями.

Каждое утро: «Мама, поторопись, я не хочу опоздать». Он слышал, как другие говорят то же самое. Он никогда не опаздывал, считал школу величайшим учебным заведением и сохранил это мнение на все последующие годы. Всегда был учеником с высшими оценками.

До одиннадцати лет он учился в городской школе, а затем четыре года в частной школе для мальчиков. Том обладал замечательной памятью, и ему не приходилось тратить все свое время на подготовку заданных ему уроков. Поэтому вне школы он прочитал «почти все книги в Публичной библиотеке». Мисс Джонс, библиотекарь, сказала мне, что она уверена, что он прочитал больше книг, чем любой мальчик в Северной Каролине, и что он редко читал книги для мальчиков, только продвинутые…

Когда мы были на каникулах в Санкт-Петербурге (город в Америке), я отвела его в школу, и учительница очень хотела, чтобы он поступил, но оказалось, что все его книги разные и стоят дорого. Том спросил меня, и говорит: «Мы не знаем, что может случиться. Мы можем не задержаться здесь надолго, а это лишние расходы – покупать все эти книги, которые мне не пригодятся, когда я вернусь домой, ведь они не такие, как у нас. А у меня с собой книги, – говорит, – давай я буду учиться, а ты будешь моим учителем».

Я спросила его: «Ты сделаешь это?»

Он ответил: «Да».

У нас каждое утро были уроки. Он часто смеялся и говорил: «Мама, разве ты не знаешь, что твои уроки длинные?

А я говорю: «Ну, ты же можешь учить эти уроки, они не слишком длинные».

Он их учил. Для него не было ни одного слишком длинного урока. Он сказал, что они намного длиннее, чем те, которые давал ему учитель в Эшвилле. Мы вернулись домой, и он вернулся в тот же класс. Однажды я заметила: «Том, ты не приносишь домой никаких книг?»

Он ответил: «Не нужно, пройдет месяц, прежде чем они догонят то, что мы изучали, когда были в Петербурге».

Том вырос очень высоким мальчиком. Он просил купить ему длинные брюки, хотел быть взрослым. Но я хотел, чтобы он оставался мальчиком как можно дольше. На Рождество 1914 года я купила ему хороший костюм с длинными брюками. Он собирался поехать к сестре, чтобы встретить Рождество. За день до его отъезда Бен вечером привел его в порядок, чтобы посмотреть, как сидит на нем новый костюм. Конечно, он выглядел в нем прекрасно. Это был хороший костюм, и он сидел на нем идеально. Он был так горд. Он выглядел прекрасно. Я сказала ему, чтобы он надел свои короткие штаны и нарядился в рождественский день в новый костюм, и оставил бы его как нарядным, потому что у него был еще один костюм, практически новый. Он был у него всего месяц. Но мы больше не могли заставить Тома снова надеть короткие штаны. Он носил пальто, и хотел носить длинные брюки. Пришлось пойти и купить ему дополнительные брюки.

Это было за два года до того, как он поступил в Чапел-Хилл в сентябре 1916 года.

Как Том поступил в Университет Северной Каролины и в Гарвард

Мистер Робертс был директором школы на Орандж-стрит [в Эшвилле] и ушел в отставку. Он сказал, что хочет организовать школу для мальчиков, и отобрал мальчиков, которые, по его мнению, могли бы справиться с этой задачей. Том был одним из них, и он хотел, чтобы Том учился в его школе. Том проучился в школе мистера Робертса четыре года. Плата за обучение, по-моему, составляла всего сто долларов в год.

Миссис Робертс преподавала Тому английскую литературу. Похоже, она тоже была очень хороша в этой области. Он закончил школу весной 1915 года.

Летом, после окончания частной школы мистера Робертса, Том захотел поехать в Вирджинию, и поступить в Вирджинский университет. Мистер Вулф сказал: «Нет, ты живешь в Северной Каролине и должен учиться в Чапел-Хилле. И это хорошая школа».

И я сказала: «Том, поезжай в Чапел-Хилл; папа хочет, чтобы ты поехал туда, и он может решить никуда тебя не посылать, если ты не поступишь туда, куда он хочет». Поезжай туда на первый год, и все будет очень просто, если после первого года ты решишь перейти в Вирджинский университет.

Он решил, что поедет, и никогда не говорил о перемене, после того как отучился первый год. Он был так увлечен школой в Северной Каролине, в Чапел-Хилле, что не думал ни о каком другом месте…

Мистер Вулф посоветовал ему поехать в Чапел-Хилл и заплатил за учёбу. Он предоставил деньги на четыре года обучения в Чапел-Хилле».