Не могу отделаться от ощущения, что мои каждодневные проблемы и душевные метания ничто по сравнению с тем, что наворотил в своем романе Томас Харди. Но сделал это так странно и нелогично, что я в недоумении, как ко всему этому в целом относиться.
Если роман каким-то определенным образом назван, то он и определяет тему произведения. Мы имеем главного героя Джуда Фаули (вот он, Джуд Незаметный), живет он в Англии 19 века. Знакомимся с ним с детства, в котором ребенок показан слишком чувствительным и мягким. Автор сразу настраивает своего читателя на минорный лад и дает понять, что добром все это не кончится.
И все-таки, хотя фермер Траутем только что причинил ему боль, сам мальчик был неспособен делать больно другим. Если случалось, что он приносил домой гнездо с птенцами, то потом полночи не смыкал глаз и чувствовал себя несчастным, а наутро возвращал на место и гнездо и птенцов. Он не мог видеть без слез, как рубят деревья или подрезают ветви, ему казалось, что им от этого больно; а когда из-за позднего подрезания дерево истекало соком, для его детской души это было подлинным горем. Подобная слабость характера, если ее можно так назвать, говорила о том, что Джуду на роду было написано страдать всю свою жизнь, пока над его ничтожным существованием не опустится занавес, возвещая, что он наконец обрел покой.
Мальчик с детства мечтает уехать учиться в соседний город, славный своими колледжами и университетами. Растет с этой мыслью, добывает книги, изучает по ним латынь, читает религиозные книги в оригинале. Ни малейшего намека, откуда это стремление в ребенке, автор не высказывает. Все деревенские смеются над Джудом, и он живет с клеймом белой вороны.
Далее юность. По нелепой случайности оказывается плененным чарами местной девахи. Видит ее вульгарность, переживает, но ничего не может с собой поделать и волочится за ней по полям и лесам. Та вскоре сообщает о беременности и тут уж ничего не поделаешь — должен жениться! Меня в этой связи настигает когнитивный диссонанс… Человек, читающий книги, не может настолько далеко зайти в своей глупости. Допустим, автор намеренно утрирует черты Джуда, чтобы показать тенденции того времени. Тогда что в герое утрировано (но является частью характера): бесхребетность и невозможность противостоять женским «чарам» или стремление учиться и тонко развитая чувствительность ко всему ненастоящему? Если что-то одно, то другое исключается! Если он нормальный (от слова норма) член общества, продукт воспитания эпохи, то я верю, что баба (не-девушка) его могла окрутить. Но тогда пусть автор не врет и не воротит огород про его начитанность и тонкие чувства.
Вскоре жена оставляет Джуда и уезжает с родителями в далекую Австралию искать лучшей жизни. А наш герой решает наконец осуществить свою мечту и отправиться в заветный ученый город. Но перед отъездом получает напутствие от бабули никогда не встречать в том городе свою кузину Сью. Будто бы своенравная девчонка, имеет слишком скверный нрав, да к тому же отрицает общепринятые моральные устои! И что, вы думаете, Джуд сделает, приехав в новый город? Правильно, пойдет искать ту самую кузину, чтобы просто с ней познакомиться…
И таким образом наживает себе еще одну идиотскую проблему на всю жизнь. С их знакомства и начинаются самые потрясающие моменты жизни Джуда. Долгие страницы и главы, дни и месяцы будут посвящены ухаживаниям простого, молодого парня за почти столичной девушкой. За их страстным танцем ухаживаний, схождений и расхождений беспристрастно смотреть было невозможно. Сью то звала парня, то отфутболивала, то приходила к нему, то убегала в ночи восвояси. Так бегала, пока не прибилась к товарищу Джуда и не вышла за него замуж, оставив Джуду кучу неразрешимых вопросов и нажитых в связи со случившимся комплексов. Причем рада своему выбору не оказалась и изводила своего мужа тем же образом. И все это искренне и без тени смущения! Дескать, люблю-не-могу, но исполнять супружеский долг выше моих сил, я нэжный цвэток.
Так шла она по дороге, тоненькая, хрупкая, жена не любимого ею мужа, нервное, восприимчивое создание, ни по темпераменту, ни по инстинктам не пригодное для брака с Филотсоном, как и, пожалуй, ни с каким другим мужчиной, — шла неровным шагом, тяжело дыша, и в глазах ее были усталость и безнадежная тоска.
Сью описывается действительно эдаким созданием не от мира сего, которое боится плотских проявлений любви. Ее можно пожалеть, но, если честно, почему-то не получается… Если она такая, то пусть была бы честной с собой (в первую очередь) и с мужчинами, которых привлекала по своей же инициативе. Она поселилась в романе гораздо прочнее, чем Джуд — с ним-то все как раз понятно было, влюбился и волочился, пока мог… А Сью металась от одной крайности к другой, то хочу, то не хочу. Причем, она не глупая девушка была. Училась в педагогическом колледже, работала учительницей. Джуд признавал за ней превосходство в начитанности и способности рассуждать на разные темы. Вообще, все ее поклонники были людьми весьма терпеливыми и нежными с нею, что выглядит неправдоподобно. Можно только представить, чем, скорее всего, кончила бы в современном мире эта прелестная особа, если бы продолжала динамить всех подряд. Но в романе ей все сходит с рук…
И кто оказывается крайним по воле автора? 30-летний молодой мужчина Джуд, всю дорогу убеждающий свою благоверную в любви до гроба. Они даже прожили больше пяти лет как муж и жена, идиллией повеяло, но на их долю выпало большое несчастье. После чего Сью совсем слетела с катушек и сделала финт ушами.
Томас Харди на протяжении своего романа через диалоги героев отрицал существующий тогда институт брака. И нелогичные поступки Сью были продиктованы боязнью стать нелюбимой и несчастной женой. Только жизнь свою она прожила как истеричная и ни на что не годная женщина, как мать, обрекшая своих детей на жалкое существование. Боялась химер, не видя счастья, в котором жила и могла бы жить.
Вот про что, по-моему, написал роман Томас Харди. А что до общественного порицания и нравов викторианской эпохи — так и с ними можно было жить. А Джуда все-таки жаль. Загубил себя мужик.