Цитаты из книг автора «Теодор Драйзер»

«Он назвал меня горной Дианой, своей дриадой, своей богиней охоты»

«Да, я – грязь, я – будни, я – нужда, я – неприкрашенная нищета, но я – жизнь!»

Что было в этом крике: предупреждение?.. протест?.. приговор? Криком этой самой птицы отмечено было зарождение его злосчастного замысла.

Они могут сегодня поискать здесь водяные лилии, чтобы убить время, прежде чем… убить время… убить (Боже!)…

Заметил ли Клайд ее синий костюм и коричневую шляпку? Может быть, он подумал, что все же она очень мила, даже если и сравнить ее с богатыми светскими девицами, с которыми он постоянно проводил время?

(Поезд следует за всеми поворотами реки… а прошлым летом они с Робертой… Не надо…)

Роберта поднимает свой чемодан. Не слишком ли он тяжел для нее в ее теперешнем положении? Вероятно, тяжел. Да, нехорошо. К тому же сегодня очень жарко. Во всяком случае, он поможет ей после, когда они будут в таком месте, где никто их не увидит.

(Почему этот старик в старом зимнем коричневом костюме и шапке, с птичьей клеткой в оберточной бумаге, так на него смотрит? Неужели он что-то почувствовал? Неужели он его знает? Может быть, он работал в Ликурге и видел его раньше?) Надо купить сегодня в Утике вторую соломенную шляпу – только бы не забыть – соломенную шляпу со штампом местного магазина на подкладке; он наденет ее вместо той, которая на нем сейчас. Когда Роберта не будет на него смотреть, он спрячет старую шляпу в свой чемодан вместе с другими вещами. Для этого ему придется оставить Роберту на несколько минут, когда они приедут в Утику, – на вокзале, в библиотеке, где-нибудь… может быть, – таков был его первоначальный план, – он отвезет ее в какой-нибудь маленький отель и запишется там как мистер Карлтон Грэхем с супругой, или Клифорд Голден, или Геринг (на фабрике была девушка с такой фамилией). Таким образом, если их выследят, возникнет предположение, что она уехала с каким-то мужчиной, носящим эту фамилию.

Плыви к южному концу озера, а после оттуда иди на юг. Выбери лодку, которая легко опрокидывается, – лодку с круглым дном, какие ты видел на озере Крам и на других здешних озерах.Купи новую шляпу, не похожую на твою, чтобы она не могла тебя выдать, и оставь ее на воде. Можно даже вырвать подкладку, чтобы неизвестно было, где куплена шляпа.Уложи все свои вещи в сундук, но оставь его дома: в случае неудачи можно будет, вернувшись сюда, тотчас взять его и скрыться.Возьми с собой только такие вещи, которые ты мог бы взять для поездки на дачу, на Двенадцатое озеро, а не для окончательного отъезда; если тебя разыщут на Двенадцатом озере, все будет выглядеть так, словно ты только туда и ехал, – никуда больше. Скажи Роберте, что ты намерен с ней

«Поезжай на то озеро, где ты был вместе с Сондрой! Достань путеводитель по этой местности в отеле «Ликург» или на вокзале.Плыви к южному концу озера, а после оттуда иди на юг.Выбери лодку, которая легко опрокидывается, – лодку с круглым дном, какие ты видел на озере Крам и на других здешних озерах.Купи новую шляпу, не похожую на твою, чтобы она не могла тебя выдать, и оставь ее на воде. Можно даже вырвать подкладку, чтобы неизвестно было, где куплена шляпа.Уложи все свои вещи в сундук, но оставь его дома: в случае неудачи можно будет, вернувшись сюда, тотчас взять его и скрыться.Возьми с собой только такие вещи, которые ты мог бы взять для поездки на дачу, на Двенадцатое озеро, а не для окончательного отъезда; если тебя разыщут на Двенадцатом озере, все будет выглядеть так, словно ты только туда и ехал, – никуда больше.Скажи Роберте, что ты намерен с ней обвенчаться, но после того, как вы вернетесь из этой поездки, не раньше. И, если уж понадобится, нанеси легкий удар – только чтобы оглушить ее, не больше… чтобы, упав в воду, она легче потонула.