marchsale17

История твоей жизни (сборник)

История твоей жизни (сборник)
Книга доступна в стандартной подписке
1777 уже добавило
Оценка читателей
4.06

В сборник «История твоей жизни» вошли рассказы и повести, выдержавшие проверку временем и читательским вниманием.

Тайны инопланетного языка.

Каббалистические имена, оживляющие големов.

Конкурирующие предприятия: Рай и Ад.

Человечество, раздвигающее рамки своих возможностей с помощью фармакологического вмешательства в организм. И многое, многое другое…

Читайте одного из самых титулованных фантастов Америки – писателя, вернувшего НФ интерес настоящих знатоков и ценителей, – и смотрите фильм «Прибытие», снятый по мотивам самой знаменитой его повести!

Лучшие рецензии
BlueFish
BlueFish
Оценка:
77

Какой, однако, человек Тед Чан. Впервые понимаю, почему за один рассказ человека могут удостоить нескольких престижных премий: «Тебе нравится, что ты видишь?» − именно такой случай.

Рассказ, по сути, представляет собой развернутую общественную дискуссию о необходимости введения обязательной каллиагнозии среди студентов Пемблтонского университета. Каллиагнозия, она же калли, − блокировка нервных рецепторов, отвечающих за восприятие красоты человеческого лица. Человек с калли не способен различить, Аполлон перед ним или Квазимодо, кикимора или Нефертити. Он не судит людей по внешности, поскольку не может этого сделать.

Проходит дискуссия в развитом постиндустриальном обществе примерно, позволю себе поиграть в футуролога, 2040−2050-х годов: освоен ряд новшеств, но, в принципе, ничего запредельного. Младенцы, которым калли включали в порядке эксперимента сразу же после ее открытия, окрепли, подтянулись и стали студентами. Монологи такой студентки, Теймеры, instantly likeable, I'd say, являются скрепляющей нитью повествования и создают некоторое подобие сюжета. В восемнадцать лет, избавившись от опеки родителей, Теймера решает отключить эту демократическую штуку и описывает то, что происходит с ней дальше. А происходит с ней вот что: она постепенно осознает свою красоту, идеологически выступает против обязательной калли, но в то же время с помощью внешних данных решает вернуть своего бывшего парня, который, вот сюрприз-то, без калли оказался довольно страшненьким товарищем (Теймере это не мешает − instantly likeable, я же сказала).

Ну нет, при этой милой интриге не будет громов, молний и лихих завихрений сюжета: «Тебе нравится, что ты видишь?» − безусловно, рассказ о приключениях идеи. По форме это просто идеальный образец диалогического мышления: Тед Чан не продвигает калли и не выступает против нее, он просто объективно обрисовывает плюсы и минусы такой затеи.

Некоторые плюсы, допустим:
− отсутствие дискриминации по признаку красоты;
− невозможность манипулировать внешними данными и подвергаться аналогичным манипуляциям;
− индифферентность к рекламным воздействиям ( о том, что маркетологи продают вещи в оболочке красивой жизни и хорошего секса, писал вроде еще Пелевин, а мне в свое время глаза на это открыл курс «Рекламного текста»);
− повышение коммуникативных способностей и уверенности в себе, особенно у лиц со средними и ниже внешними данными: откуда ты знаешь, красотка перед тобой или чучело, почему бы не пригласить ее на ленч или не помочь сделать домашнее задание, не схватив на стуле сердечный приступ;
− демократия, толерантность, profit.

Минусы:
− ущербное восприятие эстетики вообще;
− неестественность подхода;
− быть может, это просто борьба завистливых некрасивых за свои права?..
− невозможность повзрослеть, видя различия, но поднимаясь над ними.

Зрелость означает видеть различия, но сознавать, что они не имеют значения.

Рассказ, конечно, замечателен и тем, что поднятую Тедом Чаном проблему смогут приложить к себе 99,9% читателей и будут, таким образом, с интересом следить за ходом дискуссии, обдумывая по ходу дела свой потенциальный вклад. Окей, мы выросли в обществе, одним из глиняных столпов которого является эстетическое восприятие ближнего своего, как и самого себя. Придирчивое отношение к внешнему лоску − одна из ключевых особенностей западной цивилизации. (Кстати, распространяется этот лоск, на мой взгляд, и на многие другие частности, скажем, на аристотелеву логику − у индусов таких постулатов вы не найдете. По-моему, человек желающий быть, прежде всего, логичным, сродни человеку, который желает быть, прежде всего, красивым.)

В конце читателя ждет маленький сюрприз − точка зрения самого автора, которая окончательно укрепила меня в сознании его мудрости. Впрочем, к тому времени и у вас уже оформится собственное отношение к калли. Это непростой вопрос. Вы правда никогда не манипулировали своей внешностью, не пытались использовать ее в своих целях? Вы не прятались за ней? Не стыдились, не маскировали ее? Вы относитесь к своим фотографиям ровно-положительно и всегда спокойно смотритесь в зеркало? Хорошо, теперь о других: вам все равно, как выглядит ваша вторая половина? Вы не оцениваете с эстетической точки зрения своих собеседников и партнеров? Не робеете в присутствии красавицы или красавца? Да вас же можно поздравить, если, конечно, вы вообще есть. Например, я на протяжении жизни «провинилась» почти по всем пунктам. Но я бы не стала ставить себе каллиагнозию, разве что в порядке эксперимента, − с ней я бы никогда не выросла в то, что я есть. Искусственными способами взрослению не поможешь; рост осознанности − выбор редакции. Если в 17 влюбляешься в прекрасных принцев на конях и без, это, по-моему, вполне естественно. Если в 25 думаешь, что у человека может быть три синих рога на голове, но тебе, в принципе, плевать, это тоже вполне естественно.
Замечательный рассказ, очень рада, что прочла; он позволяет подниматься выше.

P.S. А вот это Тед Чан и, по-моему, у него не только богатый внутренний мир.)

Читать полностью
marina_moynihan
marina_moynihan
Оценка:
51

Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,_что_ты_любишь% — говно» и даже «%все,_что_тобой_создано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

Читать полностью
satanakoga
satanakoga
Оценка:
48

Любопытная лингвистическо-фаталистическая фантастическая повесть. О Контакте с пришельцами, который в межкультурный диалог перерос, но которого лучше бы и не было. Не потому что пришельцы оказались или зловредные и плохое замышляющие, а потому что уж очень тягостен этот дар. Если это, конечно, был дар. Но как же ещё назвать это громадное и ужасное понимание?
Прилетели, значит, к нам радиально симметричные семилапые пришельцы и в контакт вошли, установили зеркала хитрые и общаться оказались вовсе не против. Но так как будущее это ещё не настолько будущее, чтобы появились автоматические ретрансляторы с негуманоидного на английский, то в команде контактёров, кроме физиков и математиков, был лингвист. Я в лингвистических делах полный ноль, поэтому впала в невежество и полезла гуглить логограммы, графемы, лигатуры и синтагмы с перформативными глаголами. Заодно и на картинки с радиальной симметрией посмотрела, чтобы совсем за умную сойти. Так вот, нужно понять основы языка инопланетян. Негуманоидов, напомню. Существ без лиц, привычной мимики и понятия вперёд-назад. Установить тип, нащупать связи и аналогии, попытаться интерпретировать устойчивые сочетания. Написано весьма доступно даже для нуля вроде меня, так что другим лингвонулям тоже опасаться нечего. Разберётесь без проблем.
В процессе наша героиня-лингвист настолько хорошо овладевает языком пришельцев, что уже может на нём думать. Иногда даже помимо своего желания. Это уже похоже на одержание, но нет, Чан не настолько банален. А свободно писать и думать как гептапод - это нечто совершенно отличное от того, что умеет и практикует человеческое существо. Может, оно и к лучшему. У чужаков принципиально иные отношения со временем, пространством, прошлым и будущим. Не информация, а актуализация. Говорю - потому что знаю, что будет и тем самым подтверждаю событие. События уже известны и ты являешься только малой их частицей, необходимой для верного изложения. Да, по аналогии это та самая Великая Книга, в которой всё про всех записано заранее и потому рыпайся как хочешь, а не поможет. Образ известный и спорный, я вот не верю в это и верить не желаю.
На мой взгляд, это страшно. Нет, я бы ничего общего не хотела бы иметь с этим даром, который принесли на Землю пришельцы. Если это был дар.
Рассказ героини перемежается воспоминаниями о дочери, печальными воспоминаниями, которые сходятся в одну безрадостную точку. Это похоже на затянувшееся сожаление, но... А в конце вы удивитесь, вероятно. И ужаснётесь. Нет, нет, спасибо, дорогие пришельцы, уносите этот пудинг.

Читать полностью
Лучшая цитата
Что, если знание будущего меняет человека? Пробуждает в нем ощущение безотлагательности, обязует поступить именно так, как он и поступит?
4 В мои цитаты Удалить из цитат