Читайте и слушайте
169 000 книг и 11 000 аудиокниг

История твоей жизни (сборник)

Оцените книгу

О книге

В сборник «История твоей жизни» вошли рассказы и повести, выдержавшие проверку временем и читательским вниманием. Тайны инопланетного языка. Каббалистические имена, оживляющие големов. Конкурирующие предприятия: Рай и Ад. Человечество, раздвигающее рамки своих возможностей с помощью фармакологического вмешательства в организм. И многое, многое другое… Читайте одного из самых титулованных фантастов Америки – писателя, вернувшего НФ интерес настоящих знатоков и ценителей, – и смотрите фильм «Прибытие», снятый по мотивам самой знаменитой его повести!

Подробная информация

Переводчики: Владимир Гришечкин, Михаил Левин, Анна Комаринец, Андрей Новиков, Ксения Егорова

Правообладатель: АСТ

Дата написания: 2002

Год издания: 2017

ISBN (EAN): 9785170974122

Объем: 511.1 тыс. знаков

ID: 167488

  1. satanakoga
    Оценил книгу

    Любопытная лингвистическо-фаталистическая фантастическая повесть. О Контакте с пришельцами, который в межкультурный диалог перерос, но которого лучше бы и не было. Не потому что пришельцы оказались или зловредные и плохое замышляющие, а потому что уж очень тягостен этот дар. Если это, конечно, был дар. Но как же ещё назвать это громадное и ужасное понимание?
    Прилетели, значит, к нам радиально симметричные семилапые пришельцы и в контакт вошли, установили зеркала хитрые и общаться оказались вовсе не против. Но так как будущее это ещё не настолько будущее, чтобы появились автоматические ретрансляторы с негуманоидного на английский, то в команде контактёров, кроме физиков и математиков, был лингвист. Я в лингвистических делах полный ноль, поэтому впала в невежество и полезла гуглить логограммы, графемы, лигатуры и синтагмы с перформативными глаголами. Заодно и на картинки с радиальной симметрией посмотрела, чтобы совсем за умную сойти. Так вот, нужно понять основы языка инопланетян. Негуманоидов, напомню. Существ без лиц, привычной мимики и понятия вперёд-назад. Установить тип, нащупать связи и аналогии, попытаться интерпретировать устойчивые сочетания. Написано весьма доступно даже для нуля вроде меня, так что другим лингвонулям тоже опасаться нечего. Разберётесь без проблем.
    В процессе наша героиня-лингвист настолько хорошо овладевает языком пришельцев, что уже может на нём думать. Иногда даже помимо своего желания. Это уже похоже на одержание, но нет, Чан не настолько банален. А свободно писать и думать как гептапод - это нечто совершенно отличное от того, что умеет и практикует человеческое существо. Может, оно и к лучшему. У чужаков принципиально иные отношения со временем, пространством, прошлым и будущим. Не информация, а актуализация. Говорю - потому что знаю, что будет и тем самым подтверждаю событие. События уже известны и ты являешься только малой их частицей, необходимой для верного изложения. Да, по аналогии это та самая Великая Книга, в которой всё про всех записано заранее и потому рыпайся как хочешь, а не поможет. Образ известный и спорный, я вот не верю в это и верить не желаю.
    На мой взгляд, это страшно. Нет, я бы ничего общего не хотела бы иметь с этим даром, который принесли на Землю пришельцы. Если это был дар.
    Рассказ героини перемежается воспоминаниями о дочери, печальными воспоминаниями, которые сходятся в одну безрадостную точку. Это похоже на затянувшееся сожаление, но... А в конце вы удивитесь, вероятно. И ужаснётесь. Нет, нет, спасибо, дорогие пришельцы, уносите этот пудинг.

  2. marina_moynihan
    Оценил книгу

    Больше всего меня, наверное, поразила та правильность, которую эти рассказы излучают. Вместе и по отдельности. Правильность этическая и эстетическая. В таких случаях принято прибегать к сравнению с жЫмчужиной или снежЫнкой, но тут скорее следует представить себе что-нибудь масштабное и прекрасное, но при этом минималистичное и небесполезное. Но сам Чан, кажется, далек от «и увидел он, что это хорошо» — отказ от «Хьюго» (пусть в его случае это и очередной «Хьюго») на почве того, что номинируемый рассказ показался самому автору сырым, не видится мне кокетством.

    Я далека от утилитарного подхода к speculative fiction: в моей системе координат хоррор не обязан пугать, а сайфай бежать впереди паровоза и торжественно отдавать честь последним достижениям всех непрезренных отраслей знания. Нет, это дико круто, что жанр в целом дал крен в сторону отличников-мегаломанов, которые, закинувшись Томасом Метцингером, сочиняют грандиозные романы. Но с первой же вещи сборника (что характерно, это интерпретация мифа о Вавилонской башне) становится понятно, что Тед Чан не с ними; плюс какая уж тут мегаломания, когда за двадцать лет карьеры — что-то там дюжина рассказов. А вот с кем он? С Борхесом (только более гуманным его воплощением, когда какой-нибудь вдохновенный парадокс вручается читателю бережно, все карты открыты, и никакого лукавого подмигивания в конце; но при этом каждый кристальной чистоты финальный абзац, идеально все это замыкающий — как заноза в заднице). Однозначно с Джеймсом Типтри. Не без Лема в его философствующей ипостаси.

    Вообще не обошлось без романтизации бьютифул майнда, когда раз талантливый ученый, то мученик науки, а вместо нимба — неоновые циферки по орбите бегают. Но все оправдано сюжетом, а сюжеты у Теда Чана — мамадорогая. Вроде мира альтернативной генетики, где ученые пытаются вывести големов на новый уровень, привив им способность создавать себе подобных. Или сверхчеловека, сверхразум которого схлопывается от внедренной в него абракадабры, эдакого антипода библейского Слова. А как насчет ангелов, которые отслеживаются как какие-нибудь тропические циклоны, именуются соответственно — и часто приносят соответствующие последствия?

    Заглавный рассказ — мой абсолютный фаворит. Он довольно пугающий сам по себе, потому что от эффекта бабочки возвращает к идее великого и неизбежного плана, который не в состоянии запороть ни дохлая бабочка, ни подкова без гвоздя. Но на «Story of Your Life» безжалостным образом накладывается «Hell Is the Absence of God»: пусть это и ненамеренная шутка, пусть автор наверняка не замышлял такую двухходовку, пусть действие вообще имеет место в разных мирах — но эффект просто сумасшедший. Мол, великий план вам подавай? «Эвкатастрофу»? Ну-ну.

    И завершается все довольно неожиданно: после этих шарад о том, может ли жизнь подражать науке, следует тот самый сырой, по мнению автора, «Liking What You See: A Documentary». Этот рассказ можно было бы назвать идеальным манифестом против лукизма... и пропагандой этого же явления. Дело в том, что в рассказах Теда Чана напрочь отсутствуют мудаки: каждому герою дается слово, и никто из них не бросает его на ветер. Эпизодический антигерой в высшей степени рационален и «анти» лишь в том, что не сошелся во взглядах на жизнь с собственно «героем». Даже придурковатый студент, рассуждающий на тему того, что лишать людей способности к оценочному суждению о внешности — несерьезная инициатива («пушо ты, типа, приводишь своему дружку обезьяну и говоришь, какая это крутая бэйба — ржака!»), не лишен здравомыслия. Ну и в целом этот финальный рассказ здорово препарирует старую тему: как относительно легко можно перенести все эти «%то,_что_ты_любишь% — говно» и даже «%все,_что_тобой_создано% — говно», и каким травмирующим может быть не в добрый час брошенное «выглядишь, как говно». Ну да, фантастические допущения здесь — средство, а не цель. А какова цель, можно подсмотреть в «Story of Your Life» либо в «Hell Is the Absence of God». Выбирайте по вкусу: оба варианта устрашающи.

  3. zhem4uzhinka
    Оценил книгу

    Довольно неровный сборник рассказов и повестей.
    Начну с того, что я поверила фамилии и думала, что читаю китайскую фантастику. Еще удивлялась, зачем автор «косит» под Америку и называет всех английскими именами. И только дочитав, проверила биографию и с удивлением узнала, что Тед Чан родился в США и, видимо, обладает все-таки американским, а не азиатским мышлением. Тем более неприятно, что книга написана таким сухим, а зачастую и косноязычным слогом. Сухость языка я списывала на восточную сдержанность автора и собственные сложные отношения с такой литературой. Но если он американец, дело обретает совсем иной оборот. Хотелось бы чуть больше жизни в этих рассказах – персонажи разговаривают то как роботы, то как занудные профессора, а первая повесть в сборнике вообще напоминает краткий пересказ какого-то романа. «Прошел год, прошел еще год, прошел еще год, прошел еще год».
    К переводчикам и так были вопросы. Но если оригинал не на китайском, а на простом английском, то перевод местами просто чудовищный.

    -Ты уже встречалась с этим фандрайзером?*
    * - собиратель фонда, сборщик средств – пожертвований и т.п.

    Зачем делать сноску, когда можно сразу написать – ты встречалась с этим работником фонда?

    Плохая новость состоит в том, что она считает, что мы не можем претендовать на статус некоммерческой организации, потому что пытаемся собрать деньги для конкретной группы людей.

    Что, что, что. Что?

    Но бог с ней, с формой. Что касается содержания, идеи Чана достаточно интересны и злободневны. Он не размышляет о каких-то далеких от собственных современников космических империях, а «примеряет» на современный мир разные нравственные проблемы, которые могут возникнуть благодаря научным открытиям или некоторым изменениям в законах мироздания. Интересны не технические подробности, которые чаще игнорируются, а именно нравственные, этические вопросы. Наверное, если описывать сюжет каждого рассказа одной фразой, эта фраза будет обязательно начинаться со слов «а что, если…»

    Проблема в том, что не всегда Чан продумывает эти свои идеи. Иногда – да, он показывает проблему с разных сторон, заставляет и читателя задуматься. В этом случае его любимые открытые концовки оказываются кстати. Но бывает, что он просто набрасывает какую-то мысль, никак ее не развивая, а читателю остается только спросить – ну и что?

    От привычной классической композиции рассказа (завязка, развитие действия, кульминация, развязка) Чан оставляет только кульминацию. Рассказ начинается вяло, выделить завязку не всегда удается, читать довольно скучно, герои что-то обсуждают и где-то копошатся, но все равно создается ощущение, что ничего не происходит. Затем события наконец набирают оборот, что-то значительное происходит – это и есть кульминация. На этом все: развязки чаще всего нет, ни к какому конкретному выводу автор читателя не выводит.
    Получается, все зависит от того, насколько интересна идея и насколько цепляет та нравственная проблема, которую затрагивает автор в конкретном рассказе.

    Мне понравилась повесть «Купец и волшебные врата» - размышления о путешествиях во времени, интересная структура с рассказами в рассказе, приятный восточный колорит, который хоть немного чувствуется. Зато «Жизненный цикл программных объектов» совсем не понравился – проблемы, высосанные из пальца, самый сухой слог во всем сборнике и странная идея виртуальной реальности, в которой ты управляешь аватаром при помощи мышки и переключаешься иногда на окошечко форума. Это когда человечество уже давно грезит о виртуальной реальности с полным погружением. Повесть 2010 года. Искусственный разум – и аватары в окошечках. А ведь автор, как я понимаю, программист. Понятно, что повесть-то не о виртуальности, а о взрослении и о том, можно ли считать существ с ИИ живыми, можно ли наделять их правами как у людей. Но если уж описывать какие-то технические достижения, нельзя не учитывать, какие технологии уже есть и какие вот-вот доведут до рабочего состояния. Либо уж нужно описывать события, которые были «давным-давно, в далекой галактике» - тогда никаких претензий.

    Довольно хороши своими идеями «История твоей жизни», «Ад – это отсутствие бога», «Понимай» и «Тебе нравится то, что ты видишь» - а остальное и читалось с трудом, и после прочтения ничего не оставило.
    Добавлю, что многие идеи Чан взял откуда-то еще, о чем рассказал в примечаниях.

    В целом остается впечатление, что автор многие идеи бросает слишком рано, не копает достаточно глубоко и не дорабатывает литературную форму. И это не совсем то же самое, что призывать читателя к сотворчеству; да, можно заставить читателя сделать собственный нравственный выбор или проявить фантазию, придумать, к чему приведет какой-то кульминационный момент. Но совсем не хорошо просто закинуть идею, еще и почерпнутую из других источников, и сказать: ну вот, есть такая нравственная проблема, давайте представим, что ученые изобрели какую-то штуковину, и эта проблема встала перед нами ребром. Декорации, персонажей, их реакцию на проблему, принцип работы изобретенной штуковины, возможные итоги, глубину проблемы продумайте сами, а я пошел медитировать. Ах, да, забыл сказать, персонажей звали Кейт, Теодор и Патрик.

  1. Что, если знание будущего меняет человека? Пробуждает в нем ощущение безотлагательности, обязует поступить именно так, как он и поступит?
    13 февраля 2017
  2. Впервые он познал суть ночи: она – тень земли, отброшенная на небо.
    21 февраля 2017
  3. Как всегда, роли, которые играет человек, узнаваемы лишь для более взрослого. Для меня эти люди – как дети на игровой площадке; меня забавляет их серьезность, раздражают воспоминания о том, как я занимался тем же самым. Для них их действия естественны, но я уже не могу в этом участвовать; я взрослый, я оставил детские игры. Мир нормальных людей для меня лишь средство существования.
    17 февраля 2017